Los Ayacuchos i

Benito Pérez Galdos

In diebus illis (Octubre de 1841) habia en Madrid dos nifias muy monas, tiernas,
vivarachas, amables y amadas, huérfanas de padre, de madre poco menos, porque ésta
andaba como proscripta en tierras de extranjis, con marido nuevo y nueva prole, y aunque
se desvivia por volver, empleando en ello las sutilezas de su despejado entendimiento, no
acertaba con las llaves de la puerta de Espafa. Vivia la parejita graciosa en una casa tan
grande, que era como un mediano pueblo: no se podia ir de un extremo a otro de ella sin
cansarse; y dar la vuelta grande, recorriendo salas por los cuatro costados del edificio, era
una viajata en toda regia. Subiendo de los profundos s6tanos a los altos desvanes, se
podian admirar regiones y costumbres diferentes en capas sobrepuestas, [6] distintos
estados de sociedad que encajaban unos sobre otros como las bandejas de un baudl mundo.
En la bandeja central, prisioneras en estuches, vivian las dos perlas, apenas visibles en la
inmensidad de su albergue.

La magnitud de éste daba a las nifias idea vaga de la grandeza de su familia, que era,
como puede suponerse, de las mas linajudas, y asi lo pensaban, pues si en el albor de sus
inteligencias creian que todas las casas del pueblo eran como la suya, no tardaron en
comprender que la de ellas era, con gran diferencia, mucho mayor que todas, y mas bonita
por dentro y por fuera. A falta de padres, rodedbalas muchedumbre de personajes
vistosos, de damas bien emperifolladas, de hombres muy graves con toda la ropa bordada
de oro, y no se podian contar las tropas lindisimas que fuera y dentro de la mole palatina
se congregaban dia y noche para custodiar a las nenas, por donde venian éstas en
conocimiento del valor y mérito de sus personitas, y adquirian el sentido de la realeza.
Los primeros destellos de la razén llevaron a sus entendimientos la idea de que en
derredor suyo existia mucha, mucha gente que las amaba. Y por ellas se trabé afios atras
una espantosa guerra: jcomo que habia también regular porcion de gente que no las [7]
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queria nada! Su natural viveza y la intensidad de vida historica que las rodeaba fueron
parte a que se despabilaran pronto; todo lo entendian, y apoderada de sus cerebros la idea
de Nacion, participaron de las tristezas y alegrias de ésta. Con las primeras oraciones
aprendieron los himnos que en loor de ellas cantaban los pueblos. «Me parece -dijo la
hermanita menor a la mayor, después de oir cantata o recitacion de poesias-, que eso de
soles de inocencia lo dicen por nosotras». Y la mayor: «Claro que con nosotras va todo
eso. Lo de augustos angeles lo dicen por las dos, y lo de iris de paz por mi sola... porque a
ti no te llaman iris™...».

La historia de Espafia durmio con ellas en las doradas cunas, y tomaba, para penetrar
mejor en el entendimiento y adherirse a la voluntad de las regias nifias, la formay
ademanes tiesos de las lindas mufiecas con que jugaban. Aprendieron a leer mas pronto
que otras criaturas de su misma edad, y deletrearon los emblemas liberales,
interpretandolos como el mimo que todo un pueblo les daba, o como el carifioso arrullo
para que se durmiesen. Tuvieron por coco al faccioso, uno a quien llamaban Pretendiente,
y como a libertadores paladines de cuentos de hadas vieron a Cérdova y Espartero, [8] a
Ledn y O'Donnell, caballeros fantasticos que corrian por los aires montados en hipogrifos,
y volvian trayendo sartas de cabezas facciosas. Nunca llegaron a creer que su causa se
perdia, pues en las horas de desaliento oian coros populares en que se ensalzaba la virtud
del nombre de Isabel, magico emblema que levantaba las piedras contra la Pretensién, y
abria los abismos en que se hundia el monstruo rebelde. Se criaban y crecian en medio de
una atmosfera poética, compuesta de marciales canticos, y en su infantil imaginacion
veian adornados de rosas y claveles los fusiles de la tropa. Lloraban de gozo cuando veian
a las multitudes acercarse a la casa grande cantando al paso de la marcha, y si la
muchedumbre era de chiquillos, cosa frecuente, no era menor su alegria. La Milicia
Nacional no les agradaba menos que la tropa, pues si ésta sobresalia por su marcialidad,
aquélla daba los vivas con un ardor que hacia mucha gracia. De los enredos politicos,
subidas y bajadas de ministros, no se enteraban, porque de estas cosas no les decian una
palabra los palaciegos. Conocian a Mendizabal por sus largas levitas, al Duque de Frias
por su peluca, a Toreno por su elegancia, a Montes de Oca por sus bonitos ojos, a
Calatrava por sus blancas patillas, y no podian hacer [9] mayores distinciones. Los
motines y disturbios ruidosos, desde el de La Granja en 1836 hasta el de Barcelona en
1840, s6lo fueron para las nifias rumores ininteligibles, en que no fijaban su voluble
atencidn. La historia viva no hizo impresion en ellas hasta los sucesos de Valencia, que
hubieron de tomar en su mente color muy vivo por causa de la partida de la Reina mama.
Era la primera vez que la leccion histérica les dolia, y con el dolor se les qued6 presente.
No entendian por qué se embarcaba su madre, dejandolas aqui, y al ver llorar a toda la
gente de Palacio, eran un mar de lagrimas. La Princesa no tenia consuelo. Isabelita, que
ya cumplia diez afios y era muy precoz, comprendio mejor que su hermana la grave
mudanza, y charlando las dos sobre ello, le decia: «No seas tonta; no es para que llores
tanto. Yo también lloro, ya lo ves. Pero me hago cargo de que cuando mama nos deja es
porque asi debe ser. Ya volvera. Espartero también nos quiere mucho; ya lo sabemos.
Mama nos deja encargadas a Espartero y a la Milicia Nacional, que es muy buena, pero
muy buenax.

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca en su viaje de Valencia a Madrid,
y en la capital los milicianos hicieron locuras, igualando en sus demostraciones de
entusiasmo a [10] Espartero y a las nifias. Entraron de nuevo en la casona grande, y no
pas6é mucho tiempo sin que se manifestara un cambio de costumbres y renovaciones del
personal. Muchas damas salieron, entraron otras, y hasta en la baja servidumbre vieron las
pequefiuelas sustitucién de unas caras por otras. De aqui sobrevino cierta relajacion en los
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estudios, lo que a ellas no les causé gran enfado, porque estudiando poco tenian mas
tiempo para jugar. Pudieron enterarse entonces de lo que eran periddicos, que habian visto
mas de una vez en manos de damas y gentileshombres, sin lograr que se les permitiese
leerlos. Algunos llegaron al fin a poder de las nifias, y los leian, sin encontrar en lo mas
sustancial de ellos nada que las divirtiera, pues aquel continuo tratar de si venian o no
venian las Cortes, maldito lo que les interesaba. ¢ Qué eran las Cortes y por qué se hablaba
tanto de ellas? Isabelita empezd a comprender que no eran cosa de juego, y que habia
dado y aln darian mucha guerra. En la historia de Espafia que su maestro les iba
ensefiando a sorbitos, no se decia claramente lo que las Cortes significaban: de las
antiguas se hacia mencion; pero a la vista saltaba que aquellas Cortes eran de otro costal.
La institucién moderna que con aquel nombre designaban los [11] periédicos, escribiendo
acerca de ello interminables parrafadas, continuaba nebulosa para las regias alumnas,
porque el librito de Historia no decia nada de elecciones, ni de diputados que pedian la
palabra, ni de la razén y objeto de aquel diluvio de retérica; no traia mas que hazafias de
caballeros, los hechos gloriosos de los reyes, guerras sin fin por pedazos gordos y a veces
por piltrafas de reinos, y los casamientos de estos principes con aquellas princesas, de
donde venian paces, cuando no guerras méas encarnizadas.

Llegaron por fin dias en que Isabelita, bastante inteligente para saber medir los vacios
de su instruccidn, y ansiando acortar el inmenso campo de lo que ignoraba, dirigia
preguntas mil a las personas de su elevada servidumbre: «Y estas Cortes, ¢qué haran
ahora? ;Van a poner otra Regencia? ;Qué es eso de la una y la trina? Y de Espartero,
¢ qué? ¢ Gobernara trinando, como gobernaba mama4, hasta que yo sea grande y pueda
gobernar sola?

Rodaron los dias hasta que en uno de ellos vieron las nifias que era aclamado el duque
de la Victoria, y que andaban por Madrid milicianos y pueblos con musicas, cantando los
himnos de costumbre. Menos mal si siempre se destacaba entre la griteria el magico
nombre [12] de Isabel. Luego se presentd Espartero en Palacio, de gran uniforme;
rodeébanle sin fin de personajes de la milicia y de lo civil, relucientes de bordados y
cruces, y entre ellos, muchos de casaca negra, que debian de ser los de las Cortes.
Vestidas las nenas de ceremonia, Espartero les beso la mano, y sonaron vivas. jComo las
querian todos! Habia venido Isabel al mundo con buena estrella: benéficas hadas rodearon
su cuna y después su dorada camita de nifia mayor. jFeliz ella, destinada a ser Reina de tal
pueblo, y feliz el pueblo que se encontraba con aquel iris de paz después de tantas
cerrazones y tempestades!

Pasado algun tiempo, que las regias sefioritas no podian precisar, se person6 en Palacio
un sefior viejo, alto, amarillo, con unas patillucas cortas, el mirar tierno y bondadoso, el
vestir sencillisimo y casi desalifiado, sin ninguna cruz ni cintajo ni galén. Era D. Agustin
Arguelles, elegido por las Cortes tutor de las hijitas de Fernando VII. jY que no habia
visto poco mundo aquel buen sefior! Condenado a muerte por el padre, al cabo de los afios
mil las Cortes le nombraban padre legal de las huérfanas. jQué vueltas daba el mundo! En
pocos afios celebro cuartas nupcias el déspota; le nacian dos hijas; refiia con su hermano;
reventaba [13] después, aligerando de su opresor peso el territorio nacional; renacian las
Cortes odiadas por el Rey; surgia una espantosa guerra por los derechos de las dos ramas;
vencia el fuero de las hembras; muerto el oscurantismo, lucia el iris con los claros
nombres de Libertad e Isabel, y el que mejor habia personificado la resistencia del pueblo
a las maldades y perfidias del monstruo, entraba en Palacio investido de la mas alta
autoridad sobre las criaturas que representaban el principio monarquico. Sorprendio a
éstas la extremada sencillez de su tutor, que mas que personaje de campanillas parecia un
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maestro de escuela; pero éste no tardd en cautivarlas con su habla persuasiva, dulce, algo
parecida al sonsonete de los buenos predicadores. Decia cosas muy bonitas, enalteciendo
la virtud, el respeto a la ley, el amor de la patria y la unién feliz del Trono y la Libertad.
Su palabra, educada en la tribuna y mas diestra en la argumentacién de sentimiento que
en la dialéctica, iba tomando, con el decaer de los afios, un tonillo plafiidero; su voz
temblaba, y a poquito que extremase la intencidn oratoria se le humedecian los ojos.
Naturalmente, las Reales criaturas, cuya sensibilidad se excitaba grandemente con el
ejemplo de aquel santo varén, concluian por echarse a llorar siempre que Don [14]
Agustin a la virtud las exhortaba con su tono patético y la bien medida cadencia de su
fraseo parlamentario, habilmente construido para producir la emocién. Y no podian dudar
que le querian: él se hacia querer por su bondad simplisima y por el aire un tanto
sacerdotal que le daban sus afios, sus austeras costumbres, su dulzura y modestia, signos
evidentes de su falta de ambici6n. Caracteres hay refractarios al disimulo, y que en sus
fisonomias llevan el veridico retrato del alma; a esta clase de personas pertenecia D.
Agustin Arglelles, del cual sus enemigos pudieron decir cuanto se les antojé, pero a una
le sefialaron todos como ejemplo de un desinterés ascético, que ni antes ni después tuvo
imitadores, y que fue su culminante virtud en la época de la tutoria y en el breve tiempo
transcurrido entre ésta y su muerte. Baste decir, para pintarle de un rasgo solo, que
habiéndole sefialado las Cortes sueldo decoroso para el cargo de tutor de la Reina 'y
princesa de Asturias, €l lo redujo a la cantidad precisa para vivir como habia vivido
siempre, con limitadas necesidades y ausencia de todo lujo. Se asustd cuando le dijeron
que el estipendio anual que disfrutaria no podia ser inferior al del intendente de Palacio, y
todo turbado se sefiald la mitad, y atn le parecia mucho. [15] Cobraria, pues, la babil6nica
cifra de noventa mil reales.

Pero si no le seducian las riquezas, su animo no podia librarse de la vanagloria
tribunicia, ni su orgullo podia satisfacerse con otros lauros que los ganados en las Cortes.
No en balde habia visto nacer el Sistema, figurando en nuestras asambleas deliberantes
desde la gloriosa aurora del 12, pasando por los torneos admirables del Trienio,
renaciendo en el Estatuto después de la emigracion, y en las tumultuosas Cortes de la
Regencia. Habia llegado a ser el patriarca parlamentario, y no sabia vivir fuera del templo
y sacristia de aquella religion. En las postrimerias de su laboriosa existencia, su apego a la
vida del Parlamento era tal, que se consideraba hombre perdido si le obligaban a cambiar
por la tutoria la grata rutina de oir y pronunciar discursos. Aceptd el honroso cargo con la
condicién precisa de seguir presidiendo las Cortes. No queria sueldos, honores ni cruces:
no queria mas que hablar. Por su elocuencia, que en los albores del Régimen arrebataba,
le llamaron Divino. La posteridad ha dejado prescribir aquel mote, fundado en vanas
retoricas, y le ha puesto marca mejor: la de su honradez, que ciertamente en tales tiempos
y lugares no parecia humana. [16]

Estaba de Dios que las pobres nifias vieran cada dia nuevas caras en su mansion regia,
pues a poco de ser declaradas pupilas del orador asturiano, hicieron conocimiento con
Dofia Juana de Vega, Condesa de Mina, sefiora gallega, notoria por sus virtudes y grande
ilustracion. Designada para el cargo de aya de la Reina y Princesa, resistié con protestas
vehementes la aceptacion, temerosa de ahogarse en la atmdésfera palatina. Pero al fin, los
primates del partido lograron convencerla, y con su entrada en Palacio se alboroto el
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gallinero, como suele decirse; que en lo grande como en lo chico, las mismas causas traen
iguales efectos. Marquesas y condesas de la antigua servidumbre se conjuraron para
presentar sus dimisiones in solidum, con lo que creian poner al Gobierno en un grave
conflicto. Bien se vio en ello una intriga de los retrégrados, que se tenian por
irremplazables en el mangoneo de Palacio, y por depositarios exclusivos de la influencia
en la voluntad, no formada todavia, de la Reina nifia. No les salio el juego tan terrorifico
como esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y [17] todo se redujo a buscar por
Madrid damas que sustituyesen a las antiguas. Saludable politica era ésta, y el despejo de
la atmdsfera debia facilitar la educacién nacional de las nifias; pero a éstas no les hizo
gracia el cambio de personal, porque tenian muy arraigadas sus afecciones, y el paso de
las viejas a las nuevas les costaba no pocas lagrimas. Con palabra grotesca decia un grave
personaje coetaneo, buena cabeza, lengua detestable, que ya se irian jaciendo. En efecto,
se jacian a las nuevas amistades y carifios con la facil adaptacion de la infancia; y para
gue no extrafiaran demasiado el cambio de escena, Arguelles repuso a no pocas personas
de la servidumbre moderada, alejando de Palacio a las que se conceptuaban mas
peligrosas.

Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entrd en funciones la nueva camarera
mayor, Marquesa de Bélgida, y poco después, D. Manuel José Quintana, nombrado ayo y
director de estudios. La primera impresion de las nifias no fue la mejor, porque le
encontraron muy feo; pero no tardaron en congraciarse con él y en hacerse sus amiguitas.
El gran poeta se pasaba insensiblemente las horas departiendo con las regias chiquillas,
atento al examen de sus caracteres y a las cualidades o defectos que [18] en ellas
apuntaban. En ambas halld bien manifiesta la sensibilidad: en Isabel particularmente, la
nobleza del corazén y los arranques gallardos y generosos; en Luisa Fernanda, mayor
reserva en la manifestacion de los mismos sentimientos, como si les impusiera el freno de
la razon; en Isabel, suma espontaneidad, franqueza grande, que llegaba hasta la facil
confesion de sus yerros cuando los cometia; en Luisita, mayor capacidad para asimilarse
el convencionalismo social. Pensé que en la crianza de Isabel, nuestra Reina
constitucional, era forzoso desarrollar mayor reflexién a expensas de la espontaneidad
generosa; infundirle el sentimiento claro de las funciones neutrales y del criterio sintético
del Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir vivamente la justicia, la equidad y la
tolerancia de todas las opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto pensaba, y esto
emprenderia con paciencia y entusiasmo, si le dejaban. Necesitaba para ello tiempo y
facultades amplisimas. Si contribuy6 a la implantacion del Régimen en la esfera
representativa y popular, tendria la gloria de completar la maravillosa maquinaria,
dotandola de su rueda mas importante: el Rey. Materiales excelentes le deparaba Dios
para su obra.

¢ Era esto una ilusién de poeta? El que [19] amaestrado habia su espiritu, con supremo
arte, en la fabricacion de robustos versos pindaricos u horacianos, bien podia equivocarse
sofiando con el artificio de una organizacién politica del mas puro abolengo inglés.
Mientras Quintana, en su ruda labor poética, forjaba el yunque y retorcia las voces y
clausulas del Romancero para componer odas, que eran el asombro de los académicos y
que el pueblo no entendia ni gozaba, en otras manifestaciones literarias de la época, no
menos lucidas, podia observarse que la lengua se rebelaba contra la esclavitud, rompia las
cadenas pindaricas, y se volvia con gozosos brincos al Romancero, asi como se escapaba
del potro inquisitorial de la tragedia clasica para refugiarse en las amenas regiones del
drama espafiol y caballeresco. Pues si esto pasaba en literatura, bien podia la politica
reservarnos sorpresa igual en los desenvolvimientos futuros del Sistema; esto es, que la
materia, 0 mas bien los materiales, se rebelaban, se escabullian, no querian servir. Si era
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forzoso vivir a la moderna, ¢por qué los caballeros de 1812 y de 1820, en vez de estudiar
la reforma en la emigracién, no la estudiaban en el terrufio patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D. Manuel José Quintana,
empapado, [20] como padre de la criatura, en las ideas llamadas doceafiistas, y entreveia
un porvenir politico venturoso. La Providencia nos habia dado una cria de Rey en la cual
resplandecian todas las cualidades de la raza espafiola, y no era floja ventaja que la cria
estuviera en poder de la Nacidn desde su edad temprana, coyuntura feliz para que la
misma Nacion a su gusto la moldeara, sin maléficos influjos de otros principillos ni de
palaciegos del ominoso régimen.

Si algo habia en la Reinita que le desagradaba, era ciertamente de un orden secundario:
resabios, desenvolturas infantiles faciles de corregir. En cambio, encantabale su escaso
apego a las grandezas de pura vanidad, su gusto de la vida popular, la simpatia con que
miraba a los humildes, a los pobres, a los que vivian de un honrado trabajo. Al propio
tiempo, su amor al pueblo despertaba en ella el gusto de toda manifestacion artistica del
genio espafiol en las bajas esferas de la cancion y del baile; y aunque estos pueriles
entusiasmos debian corregirse o templarse, eran hermosos como sintoma y merecian un
cultivo inteligente. Luego vendria la dignidad real a moderar el excesivo gusto de las
cosas plebeyas, y la completa educacion artistica le ensefiaria ideales mas elevados que
las malaguefias, el vito y la cachucha... En fin, [21] que estabamos de enhorabuena:
poseiamos una tierna plantita de soberana, y la Nacion no tenia que hacer mas que poner a
su lado buenos jardineros para criarla lozana y dirigirla derecha.

No era tiempo aun de ensefiar a la Reina la teoria y practica del mecanismo
constitucional. Su inteligencia no estaba preparada para conocimientos tan sutiles; antes
habia que perfeccionarla en los estudios elementales, y aleccionarla en la historia general,
pues la espafiola no bastaba ciertamente para el caso, como escuela de la arbitrariedad y
del absolutismo. En tanto que esta grave ensefianza se disponia, era forzoso atender a la
instruccion primaria, que D. Manuel José encontro en las nifias muy débil, por el
abandono y mala direccion de los afios pasados. Lo primero que hizo fue organizar, de
acuerdo con la condesa de Mina, un plan de lecciones y un método de trabajos que
permitieran ganar el tiempo perdido por las regias educandas. Verdad que éstas no eran
un modelo de subordinacion; a lo mejor se pronunciaban no sélo contra el nhuevo plan de
estudios, sino contra los maestros fastidiosos y prolijos que les puso Quintana, y no habia
en Palacio quien osara someterlas a rigurosa disciplina. La etiqueta y la ensefianza no
andaban muy acordes, [22] y tanto la autoridad del tutor como la del ayo se detenian
balbucientes en los limites del respeto que las nietas de cien reyes les imponia. La
condesa de Mina era la mejor domadora; pero en casos de rebelion declarada no tenia mas
remedio que doblegarse y dejar a las chiquillas que hicieran lo que les daba la gana.
Valiase Quintana de los arbitrios mas ingeniosos para hacer estudiar a unas criaturas
contra cuya desaplicacién no cabian castigos ni severidades; las entretenia con amenos
discursos, con ejemplos, apdlogos y parabolas que sacaba de su cabeza, y hacia que se
enfadaba, y se ponia muy afligido, como si le ocurriese una desgracia. Algo conseguia
con esto, porque las chicuelas eran de buena indole; pero no se las podia llevar mas alla
de su propio gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento con todos los caracteres de
brutalidad y de insolencia de esta enfermedad nacional, ¢quién era el guapo que intentaba
restablecer el orden?

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el divino Argiielles padecia
crueles tormentos por la endiablada cuestion del personal palatino, que resultaba la mas
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grave que a un estadista pudiera ofrecerse. Loco le traian los empleados salientes y los
entrantes, y en un solo dia recibi6 el buen sefior cartas, [23] peticiones, memoriales y
anénimos con que se podria cargar un carro. Los servidores despedidos ponian el grito en
el cielo, declardndose victimas de una clasificacion injusta, pues no eran moderados ni
cosa tal. Aseguraban que los de la cascara amarga, los mas afectos a Cristina y al
oscurantismo, habian conseguido, con hipécritas manejos, quedarse dentro, y a los buenos
y leales se les habia quitado el garbanzo. A este rebullicio se unian los clamores de la
gente nueva, que solicitaba puestos en Palacio, alegando lo conveniente que seria para las
instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada entre las filas del Progreso.
Decia D. Agustin que manejar todos los Ministerios y conducir bajo una sola rienda todo
el personal administrativo de Espafia era tarea mas facil que gobernar la casa del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortabalas al estudio, pidiéndoles, casi con
lagrimas en los ojos, que fuesen aplicaditas. Espafia esperaba de ellas dias gloriosos, y
para corresponder a la idolatria de la Nacion era preciso que se esmeraran en la escritura y
tuvieran mucho cuidado con la ortografia... (Qué cosa més fea que una Reina ignorante
de donde se ponen las haches y donde no? Pues la Aritmética también les era necesaria,
pues aunque las testas coronadas [24] no tienen que andar en enredos de cuentas, deben
saber como las hacen los intendentes, para no dejarse engafiar. De la Gramaética, ¢qué
habia de decirles, sino que en ella verian la imagen hablada de la Nacién? Sin una buena
sintaxis no puede un soberano ordenar los discursos que tiene que echar a los
embajadores de otros monarcas, ni poner bien una carta sobre negocios de Estado. ¢ Qué
diran los reyes y emperadores de Europa si reciben carta de la Reina de Espafia con una
mala construccion y un giro defectuoso? En cuanto a la Historia, estudiandola entablaban
las nifias mental conocimiento con personas de su propia familia: sus abuelos y
tatarabuelos. ; Qué trabajo les costaba aprenderse de memoria todo el catalogo de reyes, y
los nombres de las principales batallas, de los hechos culminantes y gloriosos
descubrimientos? Nada mas bonito, nada mas ameno podian encontrar en letras de molde.
Para los chicuelos de Juan Particular se escribian los cuentos comunes, inocente literatura
de la infancia. Para las nifias de la Nacién se habia escrito el mas bonito de los cuentos: la
historia de Espafia.

Lo mismo Quintana que D. Agustin concluian sus carifiosos sermones diciéndole a
Isabel que su nombre glorioso la obligaba a emular [25] las virtudes y el talento de la otra
Isabel, a quien apellidaron Catélica. Todos, hasta los criados, le decian lo mismo. Con
ello estaba conforme la hija de Fernando y Cristina, y por su parte procuraria dejar bien
puesto el nombre. Preguntaba qué tendria que hacer para dar a su reinado los esplendores
del de Isabel I, y nadie le daba respuesta clara... jToma! Pues si los grandes no lo sabian,
ella, tan chiquita, ¢cémo habia de saberlo?... El cuento era que tenia que hacer algo, algo
que llevase la fama de su reinado a los siglos venideros, para que todas las gentes dijesen:
«jlsabel Il, ah!...». Pero si no se le presentaban ocasiones de descubrir otras Américas y
de conquistar otras Granadas, ¢qué haria? Pues dar muchas limosnas para que no hubiera
pobres en el Reino... Dinero no habia de faltarle, corazon le sobraba... Pues jviva Isabel
1!
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Dia tras dia, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo a voces internas (que en un
corazdn de once afios no faltan cositas que vocear), Isabel se decia: «Tengo que fijarme
en [26] todo lo que sucede, para ir viendo, para ir conociendo... Porque a lo mejor, aqui
andan a tiros y se revoluciona toda la gente sin que una se entere de nada. ¢ Qué es lo que
quieren? ¢Por qué andan a la grefia unos y otros? Es preciso que yo lo sepa y que tenga
mucho cuidado con lo que ocurre. No se me pasara nada, y estaré con mucho ojo para que
no puedan engafiarme. A los malos habra que castigarlos, y premiar a los buenos». Esto lo
pensaba en la tarde del 7 de Octubre, paseando con su hermanita por lo reservado del
Retiro. De regreso a Palacio les dieron de cenar, y luego emplearon un rato en la leccién
de mdsica, bajo la direccién de la profesora dofia Rosario Weiss, que aln no
desempefiaba la plaza en propiedad. El maldito solfeo era un aburrimiento para las nifias,
y la maestra tenia que desplegar toda su bondad y dulzura para contener la
insubordinacién que a menudo se manifestaba con sintomas alarmantes. Al fin transigian,
compensando la aridez del solfeo con las canciones faciles, aprendidas de memoria, al
piano, musica de Iradier, de Basili, de Cuyas o de la misma Weiss, quien empleaba esta
ensefianza como prolegémenos del pomposo canto italiano.

Bueno, Sefior. Acabaronse las lecciones, y las [27] nifias se acostaron y como angeles
se durmieron, sin advertir que bajo sus almohaditas sonaban mugidos de volcan. Quizas el
historiador esté en lo cierto indicando el hecho de que la viva imaginacién de Isabel no
permitid a ésta un suefio sosegado. Por la tarde habia pensado en la necesidad de observar
los acontecimientos, en averiguar el porqué de las revoluciones, calentandose los cascos
mas de la cuenta con este discurrir cosas impropias de su edad. Fue, pues, muy légico que
turbaran su suefio sin interrumpirlo sonidos lejanos o prdximos de tiros y zambombazos;
como también pudo suceder que en suefios oyese rumor de batalla real, no sofiada, no
lejos de su dormitorio. Lo que no tiene duda es que al despertar de nada se acordaba.
Sorprendidas y aterradas quedaronse las dos nifias cuando la condesa de Mina entré en el
dormitorio y les dijo que aquella noche habia ocurrido en Palacio un suceso muy grave:
nada menos que una batalla en la escalera, entre unos locos que querian entrar y subir, y
los alabarderos que supieron cumplir y cortarles el paso. No podia Dofia Juana de Vega
empequefiecer y desvirtuar la pagina historica reduciéndola a las proporciones de un
cuento de nifios, y a las curiosas preguntas de la Reina y la Princesa contestd que [28] los
tales locos eran generales... ¢ Quiénes? Precisamente los mas nombrados, los héroes de la
Gltima guerra, los Conchas, Leén, Pezuela... y tras ellos, coroneles, oficiales, alguna
tropa... Pero no creyeran las nifias que el intento de éstos era matarlas o hacerles dafio
material, no: el ciego designio que les habia impulsado a tan grande atropello no era otro
gue coger a la Reina y a su hermanita y llevarselas con muchisimo respeto a donde
pudieran proclamar caducada la ley que felizmente nos regia, y establecer nueva
Regencia. jLocos, locos rematados! Pero en el pecado llevaban la penitencia, porque el
plan se les deshizo desde que quisieron ponerlo en ejecucion, y antes de amanecer ya
habian huido todos, escondiéndose cada cual donde pudo. No acababan las nifias de creer
gue era historia y no cuento lo que oian. La historia nace casi siempre asi, adoptando
formas de locura o de pueril conseja. Una de las dos hizo observaciones acerca del
suceso, mostrando incredulidad, y la otra (no se sabe cudl) quitaba importancia al asunto:
«Vaya, que no se enojara poco mama cuando lo sepa. Se pondra furiosa».

Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilacion de las ideas y las sentia pasar con
murmullo grave en torno de su cabecita coronada, expreso [29] con toda formalidad esta
opinidn: «;No sera todo eso intriga de la Inglaterra?»
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Sonri6 la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus discipulas, y afiadio que no era
la Inglaterra la que andaba en aquel fregado. «M4s bien la Francia...». Dio luego
explicaciones de lo sucedido. Mientras la tropa y los alabarderos andaban a tiros en la
escalera, toda la baja y alta servidumbre se puso en pie, previniéndose para cualquier
eventualidad, y los monteros de Espinosa permanecian en la antecdmara, decididos a
perecer antes que consentir el paso de los sublevados hacia las regias habitaciones. Hubo
un momento de desconfianza, de ansiedad, de panico, pero fue de corta duracién; y
cuando vieron que la Milicia Nacional rodeaba el Palacio y que no venian nuevas tropas
sediciosas a reforzar a las que peleaban en la escalera, ya no dudaron de que la locura
serfa castigada. Quiso Isabel que la llevasen a la escalera para ver los estragos de la
batalla, los cristales rotos, los agujeros que en la pared habian hecho los balazos, las
manchas de sangre... pero la Condesa no lo permitié. Pronto advirtieron las hermanitas
que todo estaba trastornado en Palacio, y que las caras no eran aquel dia muy risuefias. En
algunas se veia el estupor, en otras el miedo, en muy [30] pocas la confianza. Lo Unico
bueno para las nenas de la Nacidn en aquel dia triste fue que no habia clase.
Naturalmente, con tan desusados trastornos politicos, ¢quién pensaba en dar lecciones?
Lo peor era que no habria tampoco paseo. Se entretendrian con las mufiecas, 0 mirando
desde los balcones la tropa que pasaba, la gente que a Palacio acudia, militares que
entraban y salian a cada instante; atisbando también el ir y venir de palaciegos por la
galeria interior, o al través de los luengos pasillos y de la interminable serie de salas,
saletas y salones.

A los diferentes conocimientos de las nifias habiase anticipado con singular precocidad
el de la etiqueta, y cuando no conocian la Gramatica ni la Geografia, y apenas sabian leer
y escribir, érales familiar la ciencia de los uniformes, y distinguian admirablemente el
caracter oficial de cada sujeto por los galones del casacon que vestia. Del personal de
Palacio ningun individuo se les despintaba, en la vastisima escala que desde los
servidores mercenarios mas humildes asciende hasta los préceres mas empingorotados.
Muchos nombres sabian, y a falta de ellos aplicaban motes, fundados en las observaciones
que de fachas y rostros hacian continuamente, asi como de la delgadez o gordura [31] de
pantorrillas revestidas de medias rojas, negras o de color de carne. El cambio politico que
arrojé de Palacio a una gran parte de la servidumbre rancia, llené los huecos con gente
nueva, recomendada por liberales, con lo que se queria renovar la atmésfera y meter en la
morada de los Reyes el espiritu del siglo. A muchos de los nuevos tardaron las nifias en
conocerles por sus nombres, y mas comodo que aprenderlos era para ellas sustituirlos con
remoquetes de su propia inventiva y de significacién pintoresca, los cuales se adaptaban
facilmente al tipo a quien eran aplicados. Habia un sumiller que para las nifias era el
bonito, y un gentilhombre a quien conocian por el patizambo. Con algunos personajes que
por razén de su proximidad a las reales personitas las trataban con relativa confianza,
subsistio la travesura de los apodos después de conocidos los hombres, y en este caso se
hallaba el gentilhombre D. Mariano Diaz de Centurion, a quien pusieron el mote de Don
Chepe, que habian aprendido en unos versos andaluces de Rubi o de Andueza. Hallabase
entonces muy en boga el género andaluz, escenas de mujerio, guapezas de
contrabandistas, amores y navajazos, con ceceo y habla macarena. Las nifias sabian de
memoria trozos de esta literatura, y [32] en ella encontraron el Chepe, que aplicaron a una
persona ceceosa, dicharachera y un poquito cargada de espaldas. El dia de que se viene
hablando, 8 de Octubre, jugaban Isabel y Luisa con sus amiguitas en la estancia interior
que da a la galeria, cuando vieron pasar por ésta al Sr. de Centuridn. Isabel, que estaba
pegando en la vidriera unos mufiecos de papel recortado, obra de la nifia de Alava, vio al
cortesano y le llamo repiqueteando con los deditos en el cristal. Al propio tiempo, Luisa,
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antes que las dos azafatas de servicio pudieran impedirlo, abri¢ la otra ventana y grito:
«Chepe, Chepe...».

Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera que le habl6 fue Isabelita,
agraciandole con estas carifiosas palabras: «No te incomodaras si te Ilamamos Don
Chepe. Es una broma».

-Vuestra Majestad -replicé Centurién doblandose por el espinazo- puede llamarme
como guste, y con cualquier nombre que me aplique me tendré por muy honrado.

-iQué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien sabes que te estimamos. Oye
una cosa: la Condesa no quiere que salgamos de paseo. ¢Por qué no influyes para que nos
deje ir siquiera a la Casa de Campo?

-Don Chepe -dijo Luisa Fernanda [33] sacando sus dos manecitas por la reja-, no seas
malo y haz que nos lleven de paseo. Estamos muy aburridas.

-Permitame Vuestra Majestad, permitame Vuestra Alteza que llame su atencion sobre
la inconveniencia de pasear esta tarde -declard el cortesano, cuyo ceceo se omite por no
molé-. En todo Madrid es grande la inquietud por los gravisimos sucesos de anoche. A la
penetracion, al buen sentido de Vuestra Majestad y de Vuestra Alteza, no se ocultara que
la prudencia nos aconseja no proponer la salida de las reales personas... y menos hacia la
Casa de Campo, donde, segln la voz publica, se han ocultado méas de cuatro pillos, de los
que anoche quisieron dar a la patria un dia de luto. Tomadas por retenes de tropa estan
todas las entradas y salidas de la real posesion, y como los ilussos, por no darles otro
nombre, que se esconden en aquellos matorrales han de hacer alguna barbaridad en el
Gltimo rapto de su locura y desesperacion, no es prudente andar por alli. Hace un ratito
creimos oir tiros hacia aquella parte.

-iQué miedo! Tienes razén. Mejor sera que nos vayamos al Retiro.

-La més vulgar prudencia nos aconseja que tampoco vayan Su Majestad y Alteza del
[34] lado del Retiro, no porque se estime peligroso, pues Madrid no anhela mas que
aclamar a su querida Reina, sino por otras razones. La primera es que el tiempo no es
bueno: el cariz del cielo nos anuncia que nos mojaremos pronto. La segunda es que el
serenisimo Regente vendra esta tarde a visitar a Su Majestad y Alteza.

-¢ Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.

-Ello sera, segun oi, después de las cinco, cuando termine el Consejo de los sefiores
ministros. En tanto, si las sefioras se aburren, yo les traeré otro romance andaluz, muy
bonito...

-Ya hemos leido el de los guapos de Triana. Es precioso. jComo se parecen a ti en el
modo de hablar!

-Los que se parecen -dijo Luisa Fernanda-, son el Curriyo y Media-Oreja, cuando se
van al Perché y tiran de las navajas...

-Traeré a las sefioras la Feria de Mayrena, descripcion en el gusto clasico y castizo,
sin perjuicio de la gracia andaluza. VVoy por ella.

-Aguardate un poco, y cuéntanos mas cosas de lo de anoche.
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-Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no soy yo el llamado a referir a la
Reina de las Espafias los vergonzosos, los criminales sucesos de que fue teatro anoche el
Alcézar [35] de nuestros Reyes. No hay en todita la Historia ejemplo de un atentado
semejante. Repito que a mi no me incumbe relatarlo a VVuestra Majestad... Y con la
licencia de mi Reina, me retiraré, pues no es bien que estemos pelando la pava en esta
reja...

-No, no, Don Chepe; no te vayas -dijo Luisita agarrandose con fuerza a los hierros
para columpiarse.

-Tenga cuidado Vuestra Alteza... Adi6s. Si me dan permiso...

-iNo hay permiso!

¢ QUE ez ezto, Zefio, qué ez ezto?
exclama saliendo Chepe.

Y después dice:

... ZUs mersees

han mojao la palabra...

Ez que onde yo la mojo

ni er Papa mezmo ze mete.

-iQue feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Alteza!... oy a traerles el otro romance.
Y no se descuiden las sefioras, que el Regente viene... Pronto las llamaran para vestirlas.

-¢ Y tl no nos acompafias, querido Chepe?

-No estoy de servicio... Aprovecho la tarde en escribir a mi familia y amigos.
- Y qué les cuentas? Dinoslo... [36]

-¢Les hablas de nosotras?

-Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha concedido a Espafia y del glorioso
reinado que se aproxima...

-Dios te oiga, Don Chepe -dijo Isabel-. j'Y no te has acordado de traerme el retrato que
me prometiste de Isabel la Catolica! EI de mi libro de Historia es muy feo, y no da idea de
aquella gran Reina.

-Pues el mio es muy guapo, y ahora mismo lo traeré... Ea, no mas.
-Adi6s. jViva Don Chepe!

Fuese el gentilhombre por la galeria adelante hasta la escalera de Caceres, por donde
debia subir a su habitacion, y en todo el largo trayecto no enderezé la curva de su
cuerpecillo ni deshizo la sonrisa que plegaba sus finos labios. Representaba D. Mariano
Centurion cincuenta afios, excediendo la edad aparente a la verdadera, que apenas de los
cuarenta pasaba, diferencia que atribuian los chismosos a la disoluta vida del caballero.
Segundon de una casa noble de Andalucia, criado desde su mas tierna edad en la
holganza, sin serios estudios, sin disciplina que le contuviera ni buenos ejemplos que le
llevaran a mejores fines, acabé por perder la salud y el escaso caudal que hered6 de su
padre. Con estos segundones pobres reza el [37] adagio: Iglesia, Mar o Casa Real; mas
no habiendo puesto Marianito sus miras oportunamente en el estado eclesiastico ni en el
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militar de mar o tierra, ya no tenia edad ni espiritu para procurarse otro refugio que el de
un triste empleo; y repugnéandole, por la dignidad de su noble alcurnia, las plazas de
oficina, se dio a solicitar un puesto en Palacio, conforme le aconsejaba el sabio refran. Era
Centurion hombre de escasos conocimientos en los diversos ramos del saber, pero de
mucho despejo natural y de memoria felicisima; narrador ameno de cuentos y sucedidos,
y con instintos de escritor que habrian sido verdaderas dotes si los cultivara. Se habia
pasado la juventud, sin sentirlo, en los ocios corruptores de las vinas andaluzas: zambras
y jaleos, peladuras de pava, cafias y toros, meriendas y timbas. Cuando empez6 a
comprender la vanidad de semejante vida, ya era tarde para emprender otros rumbos:
encontrabase viejo a los cuarenta afios, el cuerpo lleno de dolores y flaquezas que le
obligaban a doblarse como una cafia, el espiritu sin ilusiones, la bolsa enteramente vacia.
Su hermano, con quien andaba continuamente a la grefia por cuestiones metalicas, le
negaba todo auxilio; y la demas parentela le hacia la cruz como a un prodigo que
deshonraba la clase y [38] nombre ilustrisimo de los Centuriones. Rechazado el hombre
en su patria, y no bien visto de sus comparieros de libertinaje, emigré a la Corte, dispuesto
a coger una silla'y un plato en el comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en Madrid, y las miserias y desaires que
aqui sufrid, le llevaron mansamente a un cambio radical de las ideas que trajo de
Andalucia; y habiendo salido de alla con pelo moderado berrendo en absolutista, efectud
la muda tomando la pinta liberal, por ser liberales las Gnicas personas que le dieron
socorro y le mataron el hambre. Su cruel destino empezd a marcar la mudanza favorable
en los dias del famoso pronunciamiento llamado de Septiembre. Un individuo de la Junta
le dio un destinillo para que viviera, y Gonzalez Brabo, a quien habia caido muy en
gracia, le presentd a personas que le tomaron bajo su proteccion. Una ilustre dama, cuyo
nombre no hace al caso, le recomendd con eficaz empefio a cierto personaje, muy ligado
con el duque de la Victoria; y cuando este volvié de Valencia presidiendo el Gobierno-
Regencia, fue D. Mariano sorprendido con el nombramiento de Gentilhombre del Interior
en la Casa Real, con servicio en la Camara, cerca de las reales personas. Vio el cielo
abierto [39] Centurién y se tuvo por el més feliz de los mortales, dando por bien
empleados sus anteriores desdichas y humillaciones. Di6sele aposento en los altos de
Palacio; su trabajo era facil y de pura ceremonia; veiase entre personas de alta categoria, y
sofiaba con mayores grandezas y honores, llegando hasta el atrevido ensuefio de
procurarse un bodorrio con viuda rica, aunque no fuese noble. La nobleza, fuera del
aparato externo, representativo de un papel en el mundo, le importaba un comino.
Buscaria, pues, con el cebo de su nombre y alcurnia, una consorte rica, a la cual no habria
de hacer ascos porque perteneciese a la clase de carniceros o trajinantes enriquecidos. Los
tiempos habian cambiado: la libertad y las ideas revolucionarias hacian mangas y
capirotes de las antiguas jerarquias, y se estaba formando una sociedad nueva, una
flamante aristocracia, cuyo blason era una onza de oro sobre dos mundos de plata y el
lema in utroque invicta.

Como se ha dicho, D. Mariano Centurion, apenas llegado a su aposento, bajé sin
tardanza para llevar a las nifias lo que les habia prometido. Satisfecho del cumplimiento
de su deber, libre de servicio aquella tarde, y no teniendo que dar solemnidad con su
persona al acto de la visita del Regente, volviose arriba, [40] y despojado de sus galas
empezo0 a tirar de pluma, trazando una carta no breve con esmerado estilo y letra
correctisima. No era la primera que a su buen amigo y favorecedor dirigia, ni habia de ser
la altima.
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-1V -
De D. Mariano Centurién a D. Fernando Calpena, residente en Barcelona
Madrid, 8 de Octubre.

llustre sefior: Cumplo la oferta que a usted hice de tenerle al corriente de todo suceso
extraordinario que en estos alcazares ocurriese, y si persiste usted en su propdsito de
reunir estas y otras noticias para levantar con ella una torre historico-social, a cuya altura
pueda subirse el siglo venidero para ver y examinar las sinuosidades del nuestro, reciba
con jubilo esta primera remesa de cosas reales, que ellas son carne pura, historia viva y
vista, historia que duele, por ser nosotros miembros del grande cuerpo de Espafia que la
padece...

Nota. Amigo mio: Desde que estoy en este trajin palaciego, y consagro todas mis horas
[41] baldias a la lectura de antiguos y modernos escritores, noto que va disminuyendo
como por milagro mi ignorancia. No puedo olvidar que usted, en los primeros dias de
nuestro feliz conocimiento, me calificé de diamante en bruto. Esta benévola opinién me
ha estimulado a darme con la lectura, o sea con el roce continuo del saber ajeno en la
tosca superficie de mi rudeza, un pulimento que empez6 por desbastarme y acaba por
tallarme facetas que arrojan alguna lucecilla. Me asimilo facilmente lo que leo, y se me
pegan las formas de escribir; pero de ello resulta que, a medida que voy sabiendo algo,
aprecio mejor mi insuficiencia, y soy mas escrupuloso y descontentadizo: ya no poseo
aquella facilidad del disparate que en otros tiempos aceleraba mi pluma; y mi afan del
acierto es tal, que veo en mis escritos mas faltas de las que cometo y ningln rasgo
ingenioso que pueda ser grato a quien me lea. Digo esto, sefior ilustrisimo, porque el
parrafillo con que encabezo la carta ha sido para mi un parto laborioso. Tres o cuatro
veces he tenido que escribirlo, intentando sacarlo a luz, ya por la cabeza, ya por los pies, y
aun asi no ha salido robusto y bien formado, sino enteco y con jorobas. ¢Pero qué le
importan a usted las angustias de mi aprendizaje? Se las cuento para [42] que vea mi
deseo de agradar a la persona que me saco de la esclavitud y del desierto para traerme a
esta vida de libertad y bienandanza. EIl Sefior se lo pague, y a mi me dé larga vida para
que se dilaten las expresiones de mi agradecimiento. Y para que no me tenga por
maleante andaluz, ni crea que estoy contandole el cuento de Charpa, voy al asunto.

Ya sé que Ramon Nocedal le manda a usted hoy un relato prolijo de todo lo que
hicieron esos tunantes para preparar la llamada revolucion del orden, el plan que tramaron
para cargar los unos con la Reina mientras los otros se apoderaban de la persona del
Regente. Nocedalito, que esta bien enterado de todo (ése... paréceme a mi que es de los
gue nadan y a un tiempo guardan la ropa, y perdone usted el paréntesis), le contara como
se les frustro el magno complot, por precipitacion, por azoramiento, y mas que nada por
obra de esta Providencia particular de nuestra Espafia que nos saca de todos los apuros; le
dird también como sacaron a la Princesa (regimiento de linea) o parte de él, por la
complicidad de Ramdn Nouvilas; como les falté la Guardia Real, gracias a las
precauciones que tomé el Gobierno; cémo Ledn, que debia ser el primero en la peligrosa
lid, vino a ser el altimo; [43] como los Conchas, de quienes el Regente tenia seguridades
de lealtad (pocos meses ha los egregios Duques concedieron a Pepe la mano de Vicentita,
hermana de Dofia Jacinta, y perdone usted este otro paréntesis), han sido los mas audaces
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en el atentado, seguidos de Juanito Pezuela. A mi me corresponde tan sélo contar a usted
lo que vi en Palacio; y a fuer de historiador puntual, no maleante, consigno gue estaba yo
comiendo en esta misma mesa las sopas de puchero, que son mi mas gustoso alimento por
las noches, cuando senti el tumulto y los primeros tiros en la puerta del Principe. Sali
despavorido, con la servilleta colgando, y al bajar por la escalera de Damas vi subir a dos
ujieres y a un mozo de las cocinas, mas que corriendo, volando con las alas que les ponia
su miedo; y como dijeran que por la misma escalera subian los amotinados, tiramos todos
hacia arriba, devorando escalones hasta dar con nuestros cuerpos en el tejado. Alli
supimos que los raptores de la Reina daban el asalto por la escalera principal, y hacia las
claraboyas del salon de columnas nos corrimos. Arriesgueme yo a mirar por los
ventanales de la escalera, y vi... no fue mas que un momento, porque el instinto de
conservacién echome para atras... vi a los insensatos [44] de la Princesa, mandados por un
paisano, el cual no era otro que Manuel Concha... Los alabarderos le intimaron la retirada;
adelantose un tenientillo, que, seguin después he sabido, se llama Boria, y empezaron a
tiros. Los alabarderos se parapetaron en las ventanas que dan a la galeria, y en tan buenas
posiciones, diez y ocho hombres (que no eran mas; y juro a usted que ya no pondré méas
paréntesis) contuvieron a toda la chusma dirigida por un gacho tan valiente como Concha.

Ya comprenderd usted que, mientras esto pasaba, los altos del regio Alcézar se
poblaban de personal palatino de ambos sexos, huyendo de la quema. También consigno
que me aventuré a bajar al piso principal, para cerciorarme de que las nifias no corrian
peligro. A las doce duraba todavia el fuego; pero no tan graneado y persistente como en
los primeros instantes. Creo haber visto a Ledn de gran uniforme atravesar el patio desde
la puerta del Principe a la escalera grande, y volver luego con uno, que debia de ser
Pezuela, al centro del patio; pero no lo aseguro, que en estos casos se confunden las cosas
que uno ha visto con las que le cuentan. Contaronme, y de ello no dudo, que Fulgosio,
viendo que venian mal dadas en la escalera, corria por las galerias bajas buscando otra
entrada [45] y subida mas facil por donde colarse al robo de la Majestad. Y mire usted si
seria precavido el hombre: llevaba sobre los hombros una luenga capa para envolver y
abrigar a la Reina cuando, arrebatada de su camita, pudiera llevarsela en la grupa del
caballo, que debia de ser de la casta de Clavilefio. jSi estarian locos!

Las doce o0 poco menos serian cuando por la puerta del Principe se retiraron con
bastante bullicio, que me soné a despecho y desesperacion. EI mismo demonio que los
trajo se los llevaba, y la criminal intentona se desbarataba y deshacia como obra de
insensatos o imbéciles. Al verlos partir, llorabamos de jubilo los leales; y cuando
sentimos los tiros de la Milicia, posesionada de las calles del Viento y de Requena,
dijimos: «Duro en ellos, y que la paguen. No haya misericordia para los que han querido
robarnos el Trono y la Libertad».

Ha de saber usted que los caballeros del orden han tenido auxiliares dentro de la
propia morada de nuestros Reyes, y s6lo asi se explica su audacia y el ardor y confianza
con que se metieron aqui. Un caballerito oficial llamado Marchesi, que era el jefe de
Parada, les franqued la puerta del Principe, y dentro estaban en el ajo algunos
gentileshombres, como el Marqués [46] de San Carlos y el conde de Requena, los cuales
se pusieron a las ordenes de los sublevados, en traje de paisano el primero, el segundo
luciendo su bordado casacdn. jY luego quieren que tengamos paz! jPaz cuando abrigamos
en sus puestos a los que intentan derrocar la Regencia legitima votada por las Cortes, para
restablecer a la Desgobernadora con su camarilla y sus Mufioces! Si nuestros gobernantes
tuvieran sentido de la realidad, habrian hecho la limpia total de Palacio, contestando con
hechos, no con floridas retdricas, al Manifiesto-protesta de Dofia Maria Cristina, cuando
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fue nombrado tutor el sefior Arglielles. EI momento logico de la limpia fue aquel en que
presentaron en cuadrilla sus dimisiones la camarera mayor, marquesa de Santa Cruz, y las
trece damas. En vez de concretarse el Gobierno a cubrir estas vacantes, debi6 hacer el
general expurgo de personas, mandando a sus casas a todos los individuos de la
servidumbre, nobles y villanos, altos y bajunos, de procedencia absolutista, o significados
como sistematicamente afectos a la madre de la Reina. Se contentaron con echar a los
mas rabiosos, abriendo algunos claros, en los cuales tuvimos colocacidn los que hoy
representamos aqui a la VVoluntad Nacional; pero dejaron en sus puestos [47] a los
hipocritas, a los que se hacian los mortecinos para que no se les tocara... y 6rdenes de
hacerse los tontos recibian de la Malmaison. Por estas condescendencias del Gobierno,
tenemos hoy la Casa Real infestada de adictos a Cristina, que minuciosamente la
informan de todo lo que aqui pasa y hasta de lo que hablamos en nuestras conversaciones
reservadas. No quiero citar nombres; diré a usted tan sdlo por ahora, con toda discrecion y
sin escrdpulo de conciencia, que ain colean aqui gentileshombres de Interior y de
Camara, que son hechura del duque de Alagon, y en el ramo de azafatas y mozas de
retrete no escasea el género que aun obedece a la camarera dimisionaria. Esta
servidumbre baja demuestra un celo terrible en el espionaje, y en llevar y traer cuentos y
chismes. Veo y 0igo cosas que me sacan de quicio, y la obligacion de callarlas me pone a
punto de reventar...

¢No es un oprobio que todavia tengamos aqui, y que se codeen con nosotros, los
representantes de la voluntad nacional, mas de cuatro individuos de la cepa de los
Mufoces de Tarancén? Y los tales estan bien agarrados, pues haylos que se defienden
quitandole motas a Don Martin de los Heros; haylos en la Capilla de Palacio, en forma de
clérigos o capellanes mas [48] o menos brutos; haylos y haylas en el servicio inmediato
de Su Majestad y Alteza, bien avenidos, a fuerza de adulaciones, con la sefiora marquesa
de Bélgida, hoy nuestra camarera mayor, de quien nada tengo que decir, Como no sea que
despliega excesiva indulgencia y blandura con el personal desafecto a la Regencia votada
por las Cortes. jOh, sefior mio!, haga usted entender a quien corresponda que Palacio es
madriguera de mucha y diversa humanidad dafiada del repugnante absolutismo y del
pérfido moderantismo; que urge entrar en este magno edificio con escobas y zorros para
limpiar de basuras y telarafias todos los rincones, donde se esconden jay! alimafas
venenosas, cuya picadura es mortal para las libertades publicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que ose poner en duda lo que
voy a decir, que en esta sangrienta y al par ridicula tentativa de robarnos a la Reina fue
aplicado sin tasa el infalible unto para ganar voluntades de hombres reacios, o de leales
sin grandes escrlpulos. ¢De dénde ha venido este numerario con que los caballeros del
orden han seducido a tantos infelices para lanzarlos a la muerte? Pues no sélo ha salido de
las aracas de Mufioz, sino de las del Gobierno francés, enemigo [49] declarado de la
Espafia desde el grito de Septiembre, que restablecio la prepotencia de la Voluntad
Nacional... En Palacio, puedo dar fe de ello, se trat6 de corromper a muchos para que
franquearan esta o la otra puerta, y aun hubo quien discurrié convidar, con pretexto de la
Virgen del Rosario, a los monteros de Espinosa, para emborracharlos, imposibilitindoles
asi de prestar su servicio junto al dormitorio de las reales personas. ¢ Hase visto mayor
abominacidn? Y crea usted que si de este nefando cohecho tengo certidumbre por la
veridica confidencia de un amigo, de otros puedo dar fe por propio testimonio. A mi, D.
Fernando, a mi, al gentilhombre del interior D. Mariano Diaz de Centurién, colocado en
esta casa, mas que por sus méritos, que son bien escasos, por el lustre de su nombre y por
el apoyo de usted y del serenisimo Regente; a mi, Sr. D. Fernando, han querido
corromperme también, y fue tercero del villano mensaje un clérigo insinuante y tierno de
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la real capilla, llamado Socobio, pariente del D. Serafin de Socobio, a quien dejaron
cesante en Palacio para colocarme a mi. EI hombre esta que trina, lo que no ha impedido
que tratara de comprarme, imitando a los ladrones que arrojan pan al perro guardador de
la casa que intentan asaltar... jMendruguitos a [50] mi para que no ladre! Lo que siento es
gue lo tomé a broma, y a nadie quise comunicar los halagos del clérigo; que si hubiera yo
comprendido la malicia que el hecho entrafiaba, mis ladridos se habrian oido en los
antipodas.

No necesito dar a usted mas noticias del intrigante y sutil Socobio, pues entiendo que
conoce usted a esa familia, a quien mas que por familia tengo por una dinastia de clérigos
y seglares aclerigados, sanguijuelas del Reino y vampiros de la Administracion. Entre
todos ellos retinen, segln oi, diecinueve empleados muy pingues, ora en la Rota, ora en
cabildos catedrales, éste en el Noveno y Excusado, aquél en Rentas Decimales, sin que
falten chupadores del presupuesto en las secretarias del Despacho y en Tribunales y
Consejos. Todos los individuos de esta tribu asoladora de los Socobios brillan por el
frenesi rabioso de su absolutismo. El odio a la Libertad y a la ilustracion se llama
Socobio, y se personifica en una caterva de chupadores de la sangre nacional. Para mejor
sostener su imperio y establecer una pifia inexpugnable, se han dividido en dos secciones:
la absolutista neta, con sus dos colores fernandista y carlista, que es el ntcleo principal, y
la moderada, que es el cuerpo avanzado por el cual se ponen en relacion continua con el
poder [51] publico. En el seno de este rebafio de clerizontes de sotana y levita, hoy
magistrados y consejeros, todos con el sello de Calomarde; militares que sirvieron con el
conde de Espafia, se batieron por D. Carlos, y luego, por gracia del famoso Convenio, han
vuelto a los comederos de acd; monjas intrigantes y marisabidillas; empleados a la
moderna, criados a los pechos de Cea Bermuidez, de Burgos, de Garelly y de Toreno; hay,
por fin, el ejemplar de Socobio palatino que por milagro de Dios ha venido a quedar
cesante en el Gltimo arreglo de la Casa Real.

Pues bien: el serafico D. Serafin, mi antecesor en este puesto, mi enemigo capital, a
quien deseo mil afios de cesantia, y a los demas de la familia igual dafio hasta que de
cesantes se pudran, intenté corromper mi lealtad...

jCamaraita, como se va el tiempo en la dulce tarea de comunicarle la palpitacion vital
para sus historias! Con adusta cara me dice el reloj que se aproxima la hora de volver al
servicio.

Adiés, mi D. Fernando. Quédense para otro dia las muchas cosas que aln tiene que
contarle su muy atento servidor y agradecido amigo -Centurién. [52]

De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena
12 de Octubre.
Sefior mio de toda mi estimacién: Dios no ha querido que sean alegres las nuevas con
que me estreno en el honroso cargo de suministrar a usted provisiones para la historia;
pero hemos de acomodarnos a la divina voluntad, aceptando con resignacion las

amarguras que se digna enviarnos, en espera de lo bueno y dulce que vendra... crea usted
que vendra, mi Sr. Don Fernando. Dios no abandona a los suyos.
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Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que ninguna desazén ni estorbo me
ocasiona esta faena de las cartas, pues bien sabe usted que estoy cesante, victima de una
ruin intriga, y en nada tan atil puedo emplear mis forzados ocios como en ir fijando en el
papel la fugaz imagen de personas y sucesos para que no lo desfigure luego la infiel
memoria. La delicadeza obligame a prevenir una salvedad necesaria en estas
informaciones, y es que por respeto a las buenas migas de usted con el Regente, callaré
[53] las verdades amarguisimas que acerca de este funesto personaje sugieren los hechos.
Pero si contra Espartero nada digo, permitird usted que despotrique a toda mi satisfaccion
contra la cuadrilla masénica que le rodea, criminal autora de estos desastres, y que entone
el tu nos ab hoste protege, que son palabras de completas... Si, si, mi Sr. D. Fernando;
esta Regencia intrusa que nos han traido, dara al traste con Espafia, si Dios misericordioso
no pone mano en ello... que si la pondra... ya vera usted como la pone.

Voy a la carne, amigo mio. Por los papeles publicos y por cartas de otros amigos mas
diligentes, tendra usted noticia del fracaso de los intrépidos caballeros que arriesgaron sus
vidas para salvar a nuestra excelsa Reina y a su serenisima hermana de la esclavitud en
que la tiene el jacobinismo, que alla se va esta situacion de las personas reales con la de
sus egregios parientes Luis XV1y consorte, con la diferencia de ser dorados estos
calabozos, y los de alla negros y vestidos de suciedad y telarafias. La generosa empresa de
los leales sali6 torcida por impericias en la preparacion, y bien lo dije yo dos dias antes,
receloso del éxito al ver con cuénta ligereza prevenian el golpe los que en ello andaban.
Escap6 cada cual como pudo, [54] refugiandose algunos en los altos de Palacio,
escabulléndose otros por las espesuras del Campo del Moro y de la Casa de Campo; no
todos con igual suerte, pues si bien ambos Conchas y Pezuela, Lersundi y Nouvilas estan
ya salvos, y lo mismo creo de San Carlos y Marchesi, aunque no alcanza mi conviccién
tan largo como mi deseo, otros jay! han caido en la garra del Cromwell de Granatula
(perdone usted). Cayeron el bravo Quiroga y mi compafiero en Palacio el sefior conde de
Requena, los heroicos tenientes Boria y Gobernado, el coronel Fulgosio; y por tltimo, y
esto es lo mas sensible, victima también de su sordera, fue sorprendido y hubo de
entregarse en Colmenar Viejo el rayo de la guerra, el valiente entre los valientes, ante
quien mudo se postré Marte; el héroe que hacia temblar el suelo de Espafia con su
pujanza, siendo temido hasta de la misma muerte; el que llevo siempre la victoria en la
punta de su lanza, y con ella agujereaba los ejércitos enemigos como si fueran un pliego
de papel. Permite Dios a veces cosas tan abominables, que necesitamos afianzarnos en
nuestra fe y evocar toda nuestra sensibilidad religiosa para no protestar de ellas... Yo he
llorado como un nifio al saber que el moderno Cid era conducido a esta [55] Corte y
encerrado en Santo Toméas como el ultimo vocinglero de los clubs, a quien el hambre y la
ignorancia convierten en furibundo maratista. jBelascoain prisionero de la revolucion, a
la cual con pleno derecho, como espafiol, como militar y caballero combatia! Contra tal
absurdo deben levantarse hasta las piedras. jAy! las piedras no se han levantado; yo tengo
por seguro que se levantaran... pero mientras llega el caso, el horrible contrasentido
prevalece, y tenemos al Cid sometido a un Consejo de guerra. Por las formalidades de la
Ordenanza, que en ciertos casos no favorecen mas que a los pillos, vemos hollada la ley
moral, la eterna ley. Esperemos. ;Permitira el Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo
el pie grosero de la usurpacion?

En tanto que se desarrolla este drama, del cual sdlo hemos visto aln los primeros
actos, repetiré una vez mas que el principal resorte de la maquina esparterista no es otro
que el oro inglés. Ya le veo a usted reirse de este concepto mio, que oye como la muletilla
de un maniéatico; pero yo sigo en mis trece, y si antes a cada momento sacaba a relucir la
seduccion aurifera en nuestras disputas, ahora lo haré con mayor motivo y conviccion
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mas firme, porque ya no son runrunes, sino pruebas y hechos [56] innegables los que
llegan a mi. En el plan de grandioso alzamiento para libertar a nuestra Reina hallabanse
comprometidos generales, jefes, oficialidad y cuerpos en nimero harto mayor del que
figuro en la desgraciada noche del 7. ;Por qué faltaron en el momento preciso? Diganlo
las conciencias poco fuertes, las voluntades flacas, facilmente reductibles a los halagos
del metal. Dentro de Palacio se contaba con la connivencia de mas de cuatro caballeros de
la alta y mediana servidumbre, que se brindaron a franquear las puertas interiores, y si ho
estoy equivocado, a producir una discreta somnolencia de los monteros de Espinosa. ¢Por
qué sélo San Carlos y Requena respondieron a su compromiso? Averigiielo Vargas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado a buen precio la ruina de
nuestra industria algodonera, librandose, por el medio mas sencillo, de un competidor
formidable. El esparterismo, o sea la revolucion, necesita, para sostenerse, del apoyo de
los ingleses. ¢ Quién gobierna en Espafia? En apariencia, su idolo de usted, elevado al
poder supremo por las turbas indoctas; en realidad, el Embajador britanico, asistido de la
caterva de ayacuchos, que con nombre tan feo designamos a los que componen la
camarilla del Regente. En cuanto al [57] Gobierno, Ministerio responsable, o como usted
llamarlo quiera, téngolo por un insignificante grupo de personajes decorativos, inmoéviles
y estupefactos como figuras de cera vestidas con prestados trajes, y expuestos al publico
para producir la ilusion de que tenemos mandarines espafioles al frente de cada ramo.
Pero estos remedos de ministros a nadie interesan, y se cambian de un puntapié. Los
ayacuchos son los que todo lo mangonean, ayudados del unto maravilloso que reciben de
las arcas londinenses, y si usted lo duda, pronto ha de verlo, si observa todo el mecanismo
interior del retablo de maese Baldomero. Vera usted que lo mismo da un Ministerio que
otro, y que cuando se habla de crisis, Su Alteza les interpela con serenisimo desdén en
lenguaje riojano o ayacucho, que viene a ser lo mismo: «Ea, chiquios, si queréis disus,
disus, y si no estaisus, como vus dé la gana». Naturalmente, los Ministros prefieren
quedarse, y asi lo hacen hasta que salta un ayacucho que necesita entrar al pienso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, del fusilamiento de Borso di
Carminati en Zaragoza. Empieza la carniceria: serd muy chusco, de una ridiculez
espeluznante, que a estos figurones se les ocurra emplear el rigor contra los sublevados, a
guienes movio la ley de honor, [58] el respeto a las damas. Sublevarse por una reina
ultrajada es de caballeros. He aqui un caso en que no es aplicable la pena de muerte como
no sea pisoteando el almo codigo de la decencia. A pesar de esto, no estoy tranquilo,
porque todo se puede temer de los ignorantes hinchados de soberbia. Dicenme que ayer,
arengando Espartero a los pobrecitos milicianos, les solté la hbomba de que seria
implacable en el castigo. Optimé trompetasti, digo yo, recordando los burlescos ejercicios
oratorios de mis felices tiempos estudiantiles. Este sefior siempre dice mu cuando habla.
La indignacion se desborda en mi alma. Pidiendo a Dios que envie pronto un rayo para el
aniquilamiento de todo el progresismo, a usted exclusivamente le pongo pararrayos, mi
querido amigo, para que se salve solito entre tantos antipaticos o perversos. Por que no
hay colectividad, por mala que sea, en la cual no haya algo bueno. Dios le guarde, y a mi
me dé paciencia para ver lo que veo y oir lo que 0igo. Siempre suyo -Socobio. [59]

-VI -

De D. Mariano de Centurion a D. Fernando Calpena
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Octubre 13.

llustre sefior: A lo dicho anteriormente acerca del abortado crimen de lesa majestad y
de lesa Patria, debo afiadir que dias antes del ataque a Palacio llegé a las narices del
Gobierno el olorcillo de la conjuracidn, y la policia no cesaba de olfatear el rastro de los
caballeros del orden, que escondidos unos en misteriosas casas, disfrazados otros en la
calle, daban los pasos y ponian los puntos para coordinar su infamia. La policia, por cuya
fidelidad no pongo mi mano en el fuego, no descubri6 el lugar donde esos tunantes se
reunian: cambiaban de escondrijo cada noche, amparados quizas de los mismos eshirros,
a quienes no creo incapaces de dejarse deslumbrar por los 0jos de buey, vulgo onzas, del
tesoro cristino. Después del desastre se ha sabido que anduvieron en el ajo Andrés
Borrego, hoy enemigo de la Libertad, y dos caballeros de mi tierra, Istdriz y Benavides,
fanaticos por la llamada Reina madre. [60] A tientas, adivinando la conspiracion antes
que conociéndola, andaba en aquellos dias el Gobierno, y en su perplejidad acert6 en una
de las medidas tomadas el 7 por la mafiana. Separada toda la oficialidad del primero de la
Guardia, y ascendidos a oficiales los sargentos, cuando los del orden se presentan en el
cuartel para sacar a la tropa les reciben a tiros... He aqui el primer contratiempo de los
ternes de Dofla Maria, principio de su desconcierto y de las tonterias que hicieron en la
noche que yo llamo de San Marcos. El jefe del movimiento debia ser Le6n. Habian
concertado que aqui se diese el grito y que secundasen en las provincias O'Donnell,
Borso, Piquero y Urbistondo... Anticipanse los de alla; los de aqui dudan, no se
determinan; les falta la Guardia; ciego se lanza Concha a Palacio; Leon tiene celos,
creyendo que el otro gachd se le quiere poner por delante y obscurecerle; corriendo mil
peligros, y cuando tropa y milicianos estan ya sobre las armas, montan a caballo Leon y
Pezuela y se plantan en Palacio, sabiendo que van a una muerte segura. Aqui de los
cruos...

En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien ni el plomo ni el oro rinden,
les da toda la canela que piden, y los caballeros desocupan dejandose los dientes en la
escalera. Lo [61] demas es ya publico y notorio. Ledn se entreg6 en Colmenar a los
husares de la Princesa, mandados por Lavifia, y aunque éste quiso facilitarle la fuga, el
nuevo Cid rehusé aceptarla. Dijo que no habia huido nunca, y es verdad. Por Madrid se
corre que no le aplicaran la Gltima pena. Los que el dia de su captura pediamos su cabeza,
andamos ahora compadecidos, que esto es condicion de esparioles. Si bien se mira, no fue
Diego Ledn el més culpable; y si a mi me dejaran aplicar justicia en este caso, mandaria
pasar por las armas a los paisanos que han venido de Paris con este fregado, y a las
cabezas pensantes del moderantismo. Uno de mis comparfieros en funciones palatinas,
jovellanista rabioso, me ha dicho que se alegrara de que haya victimas, porque el
sentimiento popular las convertira pronto en martires, y en el terreno del martirio
germinara facilmente la idea cristina, bien abonada con el parné, que lo hay, vaya si lo
hay; y la Sefiora no omite gastos, ni escatima sangre contraria y propia para reponer las
cosas en el estado que tenian antes de lo de Valencia. Como el Gobierno sabe que en la
Malmaison anhelan que aqui se castigue y que les hagamos victimas y martires, es seguro
que a Ledn y compafieros de locura no se les mandara rezar el Credo. [62]

Y dejando este triste asunto, voy a llenar, joh mi D. Fernando!, lo que me queda de
este pliego con noticias mas gratas, que no pertenecen a la serie de los hechos llamados
historicos; son menudencias de la vida y observaciones del orden privado, de las cuales
podremos sacar Utiles ensefianzas. Mis impresiones acerca del caracter y cualidades de la
Reina no pueden ser mas excelentes: la veo todos los dias, me honra departiendo conmigo
familiarmente sobre diversos asuntos, y he formado el juicio de que tendremos en ella una
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gran Soberana. Buena falta nos hacia. Llevamos una temporadita de reyes malos, que ya,
ya... Si tantas calamidades, léase Carlos IV, Fernando VIl y Maria Cristina, vinieron
sobre esta nacion por los pecados de los espafioles, ya debemos de estar limpios, porque
la expiacion ha sido tremenda.

Pues si: hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina, y siempre acabo diciéndole que si
la queremos tanto es porque esperamos que deje tamafiita a la primera Isabel. Ella se rie:
advierto a usted que es donosisima y muy salada, y que se va desarrollando tan bien que
ha de tener el cuerpo de una mujerona. Su inteligencia es de las mas vivas: todo lo
comprende; tenemos que atajarla en su anhelo investigador [63] y en su preguntar
continuo de todas las cosas. De su corazdn no hablemos: es tan tierno y sensible, que por
su gusto a nadie se castigaria, ni a los mayores criminales. Su generosidad ha de ser tal, si
no se pone mano en contenerla, que no habré tesoros bastantes para cansar su mano
dadivosa. Hasta en sus travesuras demuestra la nobleza de su alma, y en sus juegos y
recreaciones late el espafiolismo méas puro. De tal modo se compendia en ella la raza, que
para tenerlo todo, no le falta ni aun la insubordinacion, que por la edad y el rango viene a
ser en Isabel una gracia. Aunque no ignora la etiqueta, apuntan en Su Majestad tendencias
a quebrantarla por cualquier motivo, y sin darse cuenta de ello ama la igualdad. Vea usted
aqui, mi Sr. D. Fernando, por queé tengo a nuestro idolo por la representacién mas pura de
los principios que profesamos.

La afabilidad de la Reina facilmente viene a parar en confianza, y sus etiquetas acaban
en bromear con todos nosotros. No podemos resistir al encanto de sus donaires, y
gozamos cuando nos demuestra con graciosas burlas su estimacion. Yo digo: «;No es esta
confianza prenda segura de la feliz concordia entre la Monarquia y el Pueblo? Si la Reina
ama al pueblo, si ante él no se muestra jamas estirada ni orgullosa, [64] ya tenemos
realizado el fin supremo de ver reunidos, formando un solo ente, la Libertad y el Trono.
Haya confianza mutua, y estamos salvados. Familiaricese la Reina con sus subditos, y
éstos con su Reina, y veremos el ideal de los estados florecientes». Deciame Don Manuel
José Quintana, con quien he hablado mé&s de una vez de asunto tan capital, que él quisiera
mas formalidad en Isabel 11, menos propensién a familiarizarse y dar bromitas. Confia en
que la edad y la educacion modificaran este aspecto del caracter de la excelsa Soberana, y
en que el ejercicio de la potestad le dara el grave conocimiento de la dignidad regia.
Opine lo que quiera D. Manuel, los nifios son nifios, y cuanta mas viveza y desenfado nos
muestren, mas claramente nos anuncian un fondo de lealtad. Por mi parte, cultivo la
confianza de Isabel, y me congratulo de que me tome afecto, correspondiéndole yo con
todo mi amor de subdito fiel, para que la sefiora me perpette en su servicio. Tiemblo de
pensar que los cambios politicos me priven de una posicién en la que veo resuelto el
problema de mi vida, permitiéndome disfrutar de un reposo muy honorifico al término de
una juventud ignominiosa. jQué buena es la regeneracion del hombre, y qué saludable y
atil! [65]

Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted que D. Manuel José Quintana, con
ser el respeto mismo, no se ha librado de la graciosa, inocente malicia de Su Majestad y
Alteza para poner motes. Me he permitido preguntar a las augustas nifias qué fundamento
tiene y de dénde han sacado el remoquete de Tio Pasahuevos con que designan al gran
poeta; pero ninguna de las dos ha sabido contestarme, y rompen en divinas carcajadas
cuando les hablo de esto. Hayan sacado el tal nombre de algin entremés que han leido,
hayanlo inventado ellas, no encierra significacion ni malicia. Por Palacio se ha corrido la
voz de que la Reina y Princesa habian dado al cantor del mar una pesada broma, y sobre
ello debo hacer, después de referir a usted el bromazo, las rectificaciones oportunas. Es el
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caso que el sefior Intendente entreg6 a las nifias, como regalo de la Fabrica de Moneda de
Segovia, grande porcion de ochavitos de plata, acufiados en aquel establecimiento. Lo que
agradecieron Isabel Il y su hermana este obsequio, facilmente lo comprendera usted. El
juguete era de los mas lindos; guardaban las nifias su tesoro en preciosos saquitos de seda,
y se divertian contando cada una lo suyo, y haciendo distribuciones y partijos para
reunirlo después y guardarlo: tan [66] encarifiadas estaban con los chavitos de plata, que
no daban uno a sus meninas ni por un ojo de la cara; y al mismo Quintana, que les pidio
media docena para obsequiar a su sobrinito, se la negaron. Esto sucedia no hace tres
semanas, y no hara diez dias que corrié por Palacio la especie de que la Reina y la
Princesa habian mandado traer unas yemas, e introduciendo moneditas en algunas de
ellas, diéronlas a comer a sus servidores, y que D. Manuel fue uno de los que cayeron en
el engafio y se tragaron con el dulce el pedacito de plata. Afiadian que la travesura habia
sido ideada por la Princesa de Asturias, y puesta en ejecucion por la Reina, que supo
meter el matute con disimulo y arte en el sabroso corazon de la yema. Y como después de
tragada la pieza insistiera el ayo en que sus excelsas alumnas le dieran las monedillas,
empezaron ellas a batir palmas y a reir como locas, y Luisa Fernanda le dijo: «jPero,
tonto, si la tienes ya dentro de tu barriga!»

Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de todo suceso, por
insignificante que sea, saca partido para ensalzar a los suyos y vilipendiar a los de aca,
tratd de ridiculizar al respetabilisimo sefior y maestro de la Reina y Princesita, por
permitir a sus alumnas chanzas de este jaez. Pues bien, Sr. D. Fernando, [67] el hecho es
cierto; pero el tragador del ochavo no fue Quintana, sino un servidor de usted, con lo cual
queda probado que no hubo falta de respeto, pues las Reales nifias distinguen con su
confianza, y nada tenia de indecoroso que en mi, como en humilde criado, ejercieran sus
travesuras. Lo que habria sido irrespetuoso en D. Manuel José Quintana, figura magna del
Reino, asi en la literatura como en la politica, varon digno de todo acatamiento por sus
virtudes, por sus talentos y por sus afios, no tiene gravedad alguna tratandose de mi, que
nada soy ni nada valgo; si me quitan la casaca bordada, me quedo en clase de nulidad o de
pelele para que conmigo se diviertan los chicos. Y si los de las calles podrian tomarme
por juguete, jcon cuanto mayor motivo podran hacerlo los que a sus sienes cifien la real
diadema! Por lo demas, no llevaré mi condescendencia hasta sostener que me supo bien la
pega, pues pasé veinticuatro horas con mediana ansiedad y en una expectativa dolorosa, si
bien los retortijones no fueron tan acerbos como al principio temi. Puestas las cosas en su
lugar, s6lo tengo que afiadir que en ello demostraron mi Soberana y la inmediata sucesora
al Trono su donosura, sefial de inteligencia y de la confianza con que me distinguen. Que
esta [68] confianza dure, que con la edad se amplifique y extienda, trayéndonos la
perfecta familiaridad entre el pueblo y la Corona, y seremos felices.

Creo en conciencia, y asi lo digo a mis amigos, que todos nuestros esfuerzos deben
dirigirse a modelar el caracter de Isabel Il de modo que tengamaos en ella una Soberana
ferviente devota de nuestras ideas, un Jefe del Estado que pertenezca en cuerpo y alma al
Progreso, y que excluya para siempre de sus consejos al infame moderantismo. Lo que
del regio caracter conozco y veo me permite creer que asi ser&; pero no hay que
descuidarse, porque el enemigo, encastillado aqui en buenas posiciones, aprovecha
cuantas ocasiones se le presentan para infiltrarse en la voluntad de nuestra muy amada
Reina.

Y ya que de esto me ocupo, ¥ he tenido la inmodestia de hablar de mi, apuntando los
servicios que presto, y los mayores que puedo prestar alin a nuestro partido, acabo de
quitarme la méscara de la vergiienza para decir a usted que me convendria muy mucho...
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a fin de realzar mi dignidad y darme en Palacio el lustre que no tengo... me convendria,
digo, que el Serenisimo Regente me designara al sefior Ministro de Gracia y Justicia
como acreedor a ostentar [69] junto a mi nombre un titulo de Castilla, cosa en verdad no
dificil, dada la antigliedad y nobleza de mi alcurnia, pues con revalidar alguno de los que
pertenecieron a la casa de Centurién y que por incuria estan preteridos, basta para llenar
este vacio que hoy siento y que usted en su buen juicio apreciara. No lo olvide, y
aproveche para darme ese gusto la primera coyuntura que se le ofrezca, en lo que dard un
nuevo motivo de agradecimiento a su invariable y ferviente amigo.

Mariano.
Del mismo al mismo
14 de Octubre.

Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, llegd a mi noticia que D. Diego Leén
ha sido condenado a muerte, y que mafana, jay dolor!, se ejecutara la terrible sentencia.
Me apresuro a comunicarselo, y omito por falta de tiempo los comentarios que este grave
suceso me sugiere. Aln tengo esperanza de que un acto de clemencia detenga la mano de
la justicia. Corren voces de indulto, y si viene, no seré yo de los ultimos en aplaudirlo.
Soy de los que piensan, mi buen D. Fernando, que seria torpeza insigne dar al bando
contrario la ventaja que supone una victima como Ledn. Lo [70] que han perdido por su
criminal atentado, lo ganarian con la gran fuerza sentimental que ha de darles el martirio
de un héroe. En fin, no soy yo quien ha de decidirlo, y el sefior Regente sabra lo que mas
conviene al pais y a la libertad. Suyo devotisimo. -Centurion.

-VII -
De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena
16 de Octubre.

Sefior mio: Escribo a usted de tal modo traspasado por el dolor, que no acierto a
concertar mis ideas con la buena estructura gramatical. El dolor desquicia mi
entendimiento, y éste desconoce el arte de dirigir la pluma. Perdéneme usted; vaya
leyendo hasta donde pueda, y lo que le resulte oscuro interprételo con buena voluntad.

Se confirmaron jay! las corazonadas que a usted manifesté en mi carta de anteayer. No
hubo clemencia. Esta es virtud de las grandes almas, y la del Regente, con perdon de
usted, de puro pequefia es totalmente invisible. Deseariamos creer que ese hombre no
tiene alma. No obstante, como cristiano digo que quien no [71] la tuvo para la clemencia
la tendr para el arrepentimiento. De nada valieron los esfuerzos de tantas personas
sensibles y honradas para enternecer el corazdn de piedra del sefior Dugue-Regente. La
marquesa de Zambrano, madre politica del héroe condenado, se arroja a los pies de Su
Alteza; la propia Dofia Jacinta intercede con lagrimas. La Reina quiere escribir una cartita
al tirano, y no la dejan. ;Qué mas? La Milicia Nacional, en quien el hombre de corazén
duro funda y apoya su prepotencia, le dice: «No mates a Le6n»; y el hombre fiero
responde: «Y0 no mato a Leon: le mata la Ley».
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iBuena esta esa Ley, que todos han hollado! jLa Ley! jDel felpudo que han puesto
como un guifiapo a fuerza de pisotones, quiere hacer Espartero un inmaculado emblema
de la Justicial... El argumento empleado por Roncali en la defensa de Ledn no tiene
réplica, y fue como decir al Regente que no podia tirar la primera piedra. Y es de oro lo
gue dijo uno de los jueces, el general Grases: «Si por sublevarse condenan a un hombre,
ahorguémonos todos con nuestras fajas». No le relato a usted el juicio porque carece de
interés: la carta que encontraron a Ledn, y que éste no se cuidd de arrojar de si, le
comprometia seriamente. ¢Pero qué [72] importa todo esto? No era posible negar su parte
en la conjuracion. No se trataba mas que de saber si merecen la muerte los que faltan a la
disciplina con maviles politicos. Era un hecho que obedecian a la Regente legitima
congregando al Ejército para reponerla en su autoridad. No eran desleales, no eran
traidores: cumplian un deber sagrado. Yo reconozco que Espartero, en su posicion,
siquiera ésta sea usurpada, no podia apreciar el caso del mismo modo. Pero sobre el
criterio estricto de la Ley estan el buen sentido y el principio cristiano que dice: «O todos
0 ningunox». Espartero no ha mirado el porvenir, no ha visto las tremendas represalias.
Lagos de sangre formara pronto el arroyo que sale de las venas de los primeros martires:
acusan los unos con razones; la defensa razona cumplidamente, y entre estos dos grupos
de razones esta Jesucristo con los brazos en cruz, que dice: «Sois unos grandes fariseos,
esclavos de la letra. Callad y haced lo que en vuestro garrulo lenguaje llamais la vista
gorda, perdonéndoos la falta que unos contra otros y otros contra unos habéis cometido.
Todos sois jueces, todos sois reos; los sillones del tribunal son banquillos de acusados, y
las causas que escribis hacen victimas de los verdugos y verdugos [73] de las victimas,
segun se las lea por el derecho o por el revés».

Acongojado escribo que no hubo perddn, y a ratos me pasa por la mente la terrible
idea de que para los grandes fines espafioles y humanos el no haber perdon ha sido
provechoso, pues la causa que con victima de tal calidad se fortalece es causa ganada, y la
gue con tan torpe barbarie se envilece causa perdida es. A los sacros derechos de la Reina
Gobernadora faltaba un holocausto: ya lo tiene... Mas por de pronto, el doloroso sacrificio
hace brotar de nuestros ojos rios de lagrimas. Lloremos, y nuestro llanto, mezclado con la
sangre, fecundara la tierra.

Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¢No lo sabia usted? He prestado auxilio a muchos
reos de muerte, bandidos los unos, desgraciados aventureros politicos los otros, y aunque
mi corazén esta encallecido por las emociones de estos espectaculos y trances
dolorosisimos, he sentido ahora la mayor angustia de mi vida. Era para volverse loco ver
a tal hombre, en la plenitud de la vida, del vigor, todo nobleza y generosidad, separado de
la muerte s6lo por un instante y por una palabra. El instante, al tiempo implacable
pertenecia; la palabra pudo salir y no salié de la boca de un déspota, que [74] quiso
engrandecerse haciendo el papel de Fatalidad... No puedo expresar a usted mis
sentimientos en aquellas horas del dia 14 y de la mafiana de ayer 15, dia de la
gloriosisima doctora Santa Teresa de Jesus. Llegué a creerme victima de un suefio, de
espantosa pesadilla, y que nada de lo que veian mis ojos era verdad. Hombre no me
parecia ya el excelso Leon, sino mas bien un ser sobrenatural y fabuloso. Le fusilariamos,
y las balas rebotarian en aquel pecho que ha sido el primer baluarte del honor patrio...
Imposible que la muerte destruyera un ser tan grande, Aquiles que ni en el talén ni en
parte alguna de su cuerpo podia ser vulnerable. jQué llamear el de aquellos 0jos negros,
qué fiereza en la hermosura de su rostro, qué gallardia y robustez en su talle y apostura!
Le vi por primera vez cuando acababa de confesar; le vi cuando mandd que rompieran en
tres pedazos su lanza de combate; le vi cuando dijo con voz de trueno: «jY he de morir
yo!...» le vi también resignado y tranquilo, platicando sosegadamente con Roncali; le vi y
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le hablé yo mismo, sin que pueda recordar ahora qué palabras comunes salieron de mis
labios, ni descifrar las que él con tanta gravedad pronuncio... y turbado de ver tanta
desdicha en quien merecia todas las venturas, [75] y de considerar tan cerca del sepulcro
al hombre mas arrogante del Ejército espafiol, al primer caballero del siglo, me sali
despavorido, como el que presencia una grave alteracién del orden de Naturaleza. El
mundo se desquiciaba; tales abominaciones no podian pasar sin algin grave desconcierto
en la maquina universal. Ausente de la capilla, vi a Leon tan grande, que los hombres en
derredor suyo parecian hormigas. ¢ Como podian matarle las hormigas, ni el feo y
negruzco hormigdn llamado Regente por uno de estos artificios de lenguaje que usamos
en nuestra republica de insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las llgubres salas de Santo Tomas, y si hubiera
tardado un minuto no habria visto salir al martir para el lugar del suplicio... Me agregué a
mis compafieros de la Hermandad que iban en el Ultimo coche, y segui la funebre
comitiva. De gran uniforme, cubierto el pecho de cruces, iba el General en carretela
descubierta, a su lado el sacerdote, enfrente Roncali... ,Qué pensaria el hombre que
llevaban a ajusticiar cuando, al pasar la vista por las tropas que cubrian la carrera,
reconocio los cuerpos que se habian comprometido con él para el movimiento del 7? Eran
los que debieron ser suyos, y tan no eran ya suyos, que le conducian al matadero. [76] jA
esto se Ilama justicia! Carnaval tragico debiera llamarse. Por momentos crei que Ledn era
conducido a una apoteosis, que aclamado seria por las tropas, y que éstas se volverian
contra Espartero. jY qué dia espléndido, qué sol de fiesta, qué ambiente de alegria!
Madrid queria estar finebre, y el cielo queria reir. La gente se agolpaba en la carrera por
toda la calle de Toledo, resplandeciente de luz y de color; y cuando veia pasar al reo, tan
gallardo y hermoso en su serena resignacion, figura militar incomparable, que
simbolizaba en la mente del pueblo las hazafias mas estupendas de la guerra y los
prodigios mas extraordinarios del valor espafiol, no daba crédito a lo que miraban sus
aténitos ojos. No era asi la Historia de Espafia que estdbamos acostumbrados a ver,
compuesta de alternados espectaculos de revoluciones y patibulos. No iban a la muerte
hombres como aquél, que todo lo podian, que con un poco de suerte habrian destruido en
un santiamén el régimen imperante. No podia ser que los sublevados cometieran las
torpezas de la noche del 7, ni que Espartero tomara tan cruel venganza. Personas hubo (y
asi me lo han dicho mas de cuatro) que no se persuadieron de la verdad del fusilamiento
hasta que sonaron los tiros. La Milicia Nacional, que formaba en la plaza de la Cebada,
[77] donde hoy esta Novedades, le vio pasar con pena, y si la dejaran le habria tocado el
himno de Riego, y cogidole en brazos para pasearle en triunfo. Y, sin embargo, Don
Fatalidad manchego se salio con la suya. Habia dicho muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresion de piedad y espanto, cuando
Ledn, a quien vi en aquel instante como si tocara el cielo con su cabeza, se planté en
actitud majestuosa ante los granaderos, y les gritd: «jNo tembléis... al corazon!»
Oyéndole estoy todavia. jQué voz!... Yo miré a todos lados. ;No vendria en aquel instante
algln emisario de Espartero trayendo el indulto? No, sefior, no vino nadie... Hui
despavorido... A no sé qué distancia oi la voz del General dando los gritos de mando...
Todavia los oigo, jay!... después la descarga. Hui mas rapidamente, aterrado, como si me
persiguieran demonios, y me vi envuelto entre soldados. No quise ver al coloso muerto, ni
me parecia que habia suelo en que cupiera tan gran cadaver... No sé por dénde me vine a
casa. Mi familia crey6 que me habia vuelto loco... Perdi el sombrero... y la cabeza con él.
[78]

Octubre 17.
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Alea jacta est. A la barbara provocacion contestamos con un terrible «<nos veremos».
Contados estan los dias de este hombre, a quien no califico por respeto a la cordial
amistad que usted le profesa. Si Espafia ha de vivir, si Espafia ha de ser algo mas que un
charco de ranas, entiéndase ayacuchos, urge apartar del Gobierno a esta gente, que quiere
conducirnos a la disolucion y anarquia mas espantosas. Y la salvadora empresa debe
empezar por la desinfeccion del Alcazar de nuestros Reyes, donde mas que ninguna otra
parte es nociva la pestilencia del Progreso. Pone los pelos de punta el pensar que
inculquen a nuestra Soberana doctrinas peligrosas, y que la educacién en general sea
deplorable, liberalesca, y un si es no es enciclopedista. jAbominacidn y escandalo! Los
gue vemos en la calle a las regias personas, cuando pasan hacia el Retiro, hemos notado
que estan desmejoradas y que van perdiendo carnes de dia en dia, sefial por lo menos de
que no viven alegres, y de que se las martiriza con estudios impropios de su edad. Claro
gue en mis juicios acerca del nuevo estado palatino no voy tan lejos como el vulgo, que
ha pronunciado sentencia terrible contra Quintana y Argielles, dando [79] a éste el
revolucionario mote de Zapatero Simén. No diré yo que las augustas nifias sufran malos
tratos, hambres y golpes; pero debemos ver siempre en las exageraciones populares un
fondo de verdad, y reconocer que ni el ayo ni el tutor son hombres cortados para la cria de
reyes. Me consta que alguno de los preceptores ha hecho alarde de un descarado
democratismo. No hay tiempo que perder: libremos pronto a nuestra Soberana de esa
maligna influencia; y como al propio tiempo que se ha de barrer el suelo de la Nacion
hasta que no quede ni el menor rastro de progresismo, hemos de procurar que la Reina se
penetre bien de la sana doctrina moderada, para que ésta sea norma de su conducta en lo
por venir, y tengamos un reinado prospero, pacifico y glorioso.

Convendra usted conmigo en que si el progresismo no es exterminado de modo que no
pueda volver a levantar la cabeza, nuestra patria parecera victima del desgobierno y la
anarquia. Sobre que estos hombres no pecan de escrupulosos en la administracion del
procomun (con excepciones, amigo mio, con raras excepciones que reconozco), no hay
manera de hacerles comprender que las teorias politicas extranjeras mas dafian que
benefician trasplantadas a nuestro pais. Son ademas groseros, visten [80] como
espantajos, se pagan de la patrioteria declamatoria, y todo lo arreglan con palabras
huecas, sin sentido. No miran por los intereses creados, reforman sin criterio, persiguen a
las clases conservadoras, aborrecen las camisas limpias, confunden la libertad con la
licencia, y no saben poner sobre todas las cosas el principio de autoridad.

De los asuntos particulares que se ha dignado confiarme, nada nuevo puedo comunicar
a usted. Estos dias han sido in(tiles para los negocios, y no he puesto los pies en ninguna
oficina, seguro de no encontrar a nadie, o de hallar a mis sefiores funcionarios distraidos y
atontados con los graves sucesos politicos. De afiadidura, tenemos ahora el estero, que
son tres dias de holganza. Con todas estas demoras y la ignorancia del progresismo, bien
puede decirse que no hay Administracién. Vengan pronto Dios o el Diablo a traernos la
vida, que no es otra cosa que el orden. Suyo, etc. -Socobio. [81]

- VIII -

Del mismo al mismo
29 de Octubre.
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Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a nuestro amigo D. Eduardo Olivan e
Iznardi, uno de los pocos mortales que no comen el pan de la cesantia, por virtud especial
gue posee para salir a flote en todos los naufragios; démosles gracias, digo, porque sin
ellos no podria yo mandarle noticias del expediente de Hacienda, ni de la favorable nota
con que lo ha despachado la Asesoria general... Pero ha de saber usted que antes de llegar
al sefior Ministro, forzoso es que pase por tres o cuatro de los llamados centros, donde
emplearan las semanas de Daniel en leerlo y resobarlo, en escudrifiar precedentes y
compulsar las distintas jurisprudencias que atafien al caso, antes de que se aproxime a la
superior resolucion. Relina usted, pues, mi buen amigo, toda la paciencia necesaria, y
apriete los resortes para que tanto en Madrid como en Barcelona operen con rapidez y
desembarazo, resolviendo de plano y a gusto [82] de la parte interesada. Aproveche usted
la situacion presente, en la cual goza de toda la influencia, y de ninguna su infatigable
enemigo el sefior marqués de Sarifian y Villarroya, que si las tornas se vuelven pronto,
como espero, y el moderantismo empufia el mango de la sartén, el sefior Marqués sera
poderoso y usted no.

Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los pocos progresistas que merecen un
trato afable y consecuente, y su opinidn es que a los mayorazgos de Centellas y
Valldeveu, de los estados de la casa de Loaysa, no pueden afectar las reclamaciones de la
Real Hacienda contra la casa de Idiaquez. Esto es lo Gnico que puede decir sin
conocimiento de los origenes de la cuestion. Secuestrado muy a su disgusto por la
politica, pronto reanudara los trabajos de bufete, y lo primero que detenidamente estudie
sera el asunto que a usted tanto inquieta. Asi lo ha escrito a la sefiora Condesa en reciente
carta; y ya que la nombro, no dejo pasar yo tan buena ocasion sin tributarle, por conducto
de usted, mis homenajes mas respetuosos.

Amigo mio, despeje su &nimo de esas aprensiones, y tome el camino de La Guardia,
donde lo menos que puede hacer es casarse, si han llegado ambas familias a una feliz
inteligencia... Quiero que conozca usted las contradictorias especies [83] que corren por
aqui acerca de esa boda, que tan pronto se nos presenta por el lado claro, tan pronto por el
oscuro. Mi primo D. Vicente de Socobio, candnigo patrimonial de Vitoria, en cuya casa
pasé su grave enfermedad el sefior D. Pedro Hillo, me escribe acerca del particular algo
gue no se compadece con las referencias del Sr. D. Victor Ibraim, capellan de honor en la
Real Casa, el cual asegura que la boda es un hecho, mas con variantes que han de causar
grande sorpresa. No se casa usted con Demetria, sino con Gracia, y aquella sin par
sefiorita, cuyas virtudes trompetean cuantos la conocen, ha resuelto consagrar su preciosa
vida a vestir imagenes, o encerrar su virtud en las Huelgas de Burgos. Ateme usted esa
mosca. Y cuando no me habia repuesto del estupor que esta noticia me causd, viene mi tio
Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, y me dice que Santiago
Ibero ha dado un tremendo esquinazo a la nifia menor de Castro-Amézaga, la cual, furiosa
de verse plantada, no halla mejor consuelo de su desaire que aceptar las propuestas del
férvido marqués de Sarifidn. Bien podia usted enterarme de la verdad, si la sabe, en este
juego de las dos nifias, que tan pronto se casan como se enclaustran, y de si triunfan los
Ididquez, pues desde aqui estoy viendo la [84] cuarta de jeta que alarga Dofia Juana
Teresa, si, como se dice, logra incorporar a su estado los predios de Paganos y
Samaniego.

Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea estimulo de la suya, le contaré lo que
por mi mismo he podido averiguar, valiéndome de una terrible encerrona que di a
Santiago Ibero la semana pasada. Le cogi por mi cuenta en el casino de la calle del
Principe, y solos en un apartado aposento traté de confesarle. Mas no valian con él
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indirectas, y a mis preguntas s6lo contestaba como el lego que reparte la sopa de San
Francisco, echando cucharadas del caldo de arriba. «<Hermano -le dije-, eche de
profundis»; y, por fin, saco de lo més hondo una parte de sus secretos, una parte no mas,
la que principalmente nos interesa. Pues el caso es que ha roto su compromiso con Gracia
porque no se cree digno de ella. Afiade nuestro buen amigo que se tiene por un miserable,
gue él mismo se desprecia y qué sé yo qué. Se ha pasado con armas y bagajes a la
literatura de tumba y capuz de que tanto nos hemos reido, y sus melancolias entiendo que
son una enfermedad ocasionada por desvarios de amor. Me da mucha pena el pobre
Santiago, que es un pedazo de pan, un nifio candido, de altas ideas y caballeresca
voluntad, cuando no se deja embromar [85] por los mengues. Le hacia falta un buen
amigo que le sacara de estas obscuridades; su apagada razon necesita otra refulgente
como la de usted para lucir como debe.

Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenisima (hablo del Regente) emprendera un viaje
a Zaragoza, en busca de popularidad segun creo, pues la de aqui parece que se le va
disipando. El pobre sefior no se ha enterado todavia de que el movimiento era contra él,
contra su desdichada administracion, contra su ineptitud para el gobierno. En sus
alocuciones disimula la escama diciendo que los sublevados iban contra la VVoluntad
Nacional, contra los sacros principios, etc... Me recuerda al baturro que habiendo recibido
un par de coces en la obscuridad de una cuadra, grit6: Alumbra, Magalena, que la borrica
me ha tirao una coz, y no sé si me ha pegao a mio a la paré. Yo le diria a Su Alteza: «A
la pared, sefior mio, que es usted, y a usted, que es la pared, pues pared y Regente se
confunden en una sola persona durax.

Supongo que ira usted a verle, y él le contara sus cuitas, que no son pocas, y algin
proyecto descabellado para conjurar la tormenta que se le viene encima. ¢ Querra
encomendarse a la Virgen del Pilar para que le saque del atolladero? No, no: la Pilarica no
puede amparar al [86] que se complace en conceder mercedes a los rufianes y en fusilar a
los caballeros... Dispénseme usted que le hable con esta libertad. Mi indignacién no
conoce freno: ansio que venga de la parte de Francia nueva tanda de paladines, bien
repuestos de armas y de todo el oro francés, inglés o turco que puedan allegar, para que
salgamos de esta esclavitud degradante. La jugada de Septiembre fue muy fea, y juro por
el Cirineo de Cascante (como dicen los brutos de mi tierra) que nos la han de pagar.

Noviembre (no marca el dia).

Vivimos en la més estupida de las tragedias, y hechos a sus horrores, hablo a usted de
fusilamientos, como hablaria de una moda flamante o de una funcion de teatro. Ayer le
quitaron la vida al pobrecito Boria, un teniente, una criatura, un héroe barbilampifio que
hizo prodigios de bravura en el ataque a la escalera de Palacio. No quise ir a verle en la
capilla; pero los Hermanos que fueron me han contado que no se ha visto otro ejemplo de
fortaleza y elevacion de animo. jPobre nifio, excelso martir de la mas gloriosa de las
causas! El subteniente Gobernado sufrié la misma pena. No sé si he dicho a usted que
dias pasados perecio [87] también el brigadier Quiroga. Estas carnicerias se repiten con
tal frecuencia, que ya se nos van de la memoria las victimas, y cada dia decimos: «;a
quién le toca hoy?...». Pero el que demuestra disposiciones mas felices para la extirpacion
de espafioles es el tal Zurbano, el Marat del Progreso, que en tierras de Vizcaya y Rioja
se despacha a su gusto, repartiendo tiros sin ton ni son y llenando el suelo de cadaveres.
Ahi tiene usted un esparterista que sabe su obligacion. ¢Han llegado a conocimiento de
usted las barbaras proezas del hombre de la zamarra, personificacion del fanatismo liberal
en su mas salvaje aspecto? Pues entérese y estudie el caso, que es interesante, pues estas
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violencias traen, en el ordenado vaivén del tiempo y de la historia, su propia reparacién, y
los que deseamos la ruina de esta Regencia, aplaudimos a los Zurbanos que se cuidan de
desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos bien.

Ya tiene usted a su idolo en Zaragoza, recibiendo el delirante aplauso de los
nacionales. No le vale su escandaloso abuso de la oratoria militar, y caera entre los
mismos ruidos de su levantamiento. El tragala que en Septiembre del 40 cant6 el sefior
Dugque a la Reina madre, se lo cantaran pronto a él, con la propia musica, los caidos del
afio anterior. La historia se [88] repite con acompasado amaneramiento, y los grupos o
gavillas de hombres alternan en las mismas formas salvajes de darse y quitarse la tranca
de gobernar. Ya oigo a los mios cantando bajito lo que mafiana cantaran bien alto:

A la tira-floja perdi mi caudal;
a la tira-floja lo volvi a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa sinceridad de su devotisimo
servidor. -Socobio.

-IX -
De D. Fernando Calpena a D. Mariano Diaz de Centurién
Sitges, Diciembre.

Sefior mio y amigo: La delicada salud de mi madre, que en el presente invierno ha
redoblado mi inquietud, es el Gnico motivo de mi permanencia en Catalufia, motivo que
basta y sobra para que aqui nos plantemos, ella porque se encuentra en la costa de
Levante mejor que en parte alguna, yo porque no quiero ni debo separarme de su lado, y
no estoy bien sino donde ella esta. Buscando un retiro sosegado, ameno, [89] de alegres
horizontes por mar y por tierra, de ambiente puro, de vecindario sencillo y poco
bullanguero, he creido encontrarlo en esta preciosa villa de Sitges, situada como a siete
leguas al Sur de Barcelona, en la misma orillita del Mediterraneo. EI mar es azul, la villa
blanca, toda blanca; mirada de lejos, como un nido de palomas o de cualquier especie de
aves cuya saliente cualidad sea la blancura; de cerca limpia, risuefia, hospitalaria, amiga.
Imposible ver este pueblo sin amarlo y querer ser suyo. No se ria usted: aqui es uno un
poquillo poeta sin saberlo, sin intentarlo; sélo que en la expresién flagueamos los que no
hemos recibido del Cielo el sagrado numen. De los habitantes poco puedo decir adn,
porque apenas los conozco; pero a la primera observacion me han parecido sencillotes y
honrados, de trato dulce, de caracter timido, respetuoso con el forastero. Los ignorantes
no llegan a zafios, y los mas pobres parecen contentos de su estado, de la hermosa tierra
que pisan y de la compafiia de aquel mar placentero. Denme un pueblo que sepa los
rudimentos de la cortesia, sin perder su rudeza, y no lo cambio por el sefiorio de ninguna
ciudad grande.

Aqui nos instalamos hace seis dias, alquilando una de las mejores casas del pueblo,
[90] asentada en una pefia donde rompen las olas; hemos traido de Barcelona todo el
mueblaje necesario, de lo mejor que habia, y ya falta poco para que nuestra vivienda sea
el non plus ultra de la comodidad. He comprado una falia magnifica, la mejor que se ha
podido encontrar por aqui, sélida, grande, gallarda, provista de cuanto ordena el arte de la
navegacion a la vela y al remo. Los mas habiles carpinteros de ribera, los mejores
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calafates y los més entendidos artifices en obras de mar se ocupan en componerla y
decorarla; sera el asombro de Sitges y de los cercanos pueblecitos costeros; quiero que
tenga la majestad, la hermosura y elegancia de un gale6n de principes, o del maravilloso
barquito en que salia de pesca la sefiora Cleopatra, seguin narra Suetonio, y si no es
Suetonio, otro sera el que lo cuente. Mi madre gusta mucho de los paseos maritimos, y yo
he querido proporcionarle este recreo, que para mi también lo es. Siempre que haya buen
tiempo nos lanzaremos al mar, llevando un patrén que, por las trazas, llama de ti a
Neptuno, y ocho marineros que son la envidia de todo el personal de la costa, s6lo por
estar a nuestro servicio. Si queremos pescar, pescamos, y Si no queremos mas que
deslizarnos mansamente sobre los hombros del Mediterraneo, sin otra ocupacion [91] que
admirar los grandiosos espectaculos de la costa, asi lo haremos. Hemos bautizado a la
barca con el lindo nombre de Nuestra Sefiora del Pilar.

Porque mi madre esta contenta lo estoy yo, y porque su salud es aqui mejor que en otra
parte, amo a este pais. Claro que la felicidad completa, la integra satisfaccion de los
ideales y de los deseos no la tengo, no, y soberbia loca seria pedir al destino lo que rara
vez es concedido a los mortales. Poseo muchos bienes, ¢quién lo duda? Pero alguno me
falta, y en el vacio de esta falta suele hacer su nido la tristeza... Pero dejemos este asunto,
cuya oportunidad es muy dudosa, y vamos al que principalmente motiva la presente.

Me haré usted un sefialado favor, amigo Centuridn, averiguando con la mayor
prontitud posible qué es de Santiago Ibero, donde estd, qué le ocurre y por qué no ha
contestado a las cinco cartas que desde Octubre le llevo escritas. A mi han llegado
noticias contradictorias acerca de ese para mi tan caro amigo, algunas tan absurdas que no
me atrevo a darles crédito, otras bastante extrafias y oscuras para llenarme de inquietud.
Ruego a usted encarecidamente que le busque por todo Madrid, que indague y escudrifie
cuanto pueda, hasta [92] dar con la extraviada persona del que familiarmente Ilamabamos
el angel negro por su morena tez y lo candoroso de su alma. Me permito incluir una carta
cerrada para que tenga usted la bondad de entregarsela en propia mano en cuanto pueda
ponerle la suya encima. Yo he sabido, por conductos indirectos, que el sujeto a quien
escribo la presente es visitante asiduo de una familia manchega, relacionada intimamente
con otra de Madrid. Alguien hay en ésta que puede dar razon de los laberintos en que se
nos ha perdido Ibero. ;Ve usted coémo todo se sabe, amigo Centurion? Por las damas
manchegas introdizcase en el sagrado de las madrilefias, que no son otras que las hijas de
Milagro, mi compafiero en la secretaria particular de Mendizabal, y hoy Gobernador de
no sé que provincia. Fue muy amigo mio y me sirvi6 en juveniles amorios de que no
quiero acordarme; conoci también a las chicas. Y a propdsito: ¢ la hechicera de nuestro
amigo es la que tocaba el arpa y traducia del francés, o la otra? Me acuerdo de sus caras
como si las estuviera viendo; pero sus nombres han volado de mi memoria. Creo haber
oido que una cas6 con un tenor y otra con un militarcillo. Animo y a ellas... Pero no:
ahora caigo en que estoy actuando de diablillo tentador, y podria suceder que por [93]
buscar a un perdidizo se nos perdiera hombre tan sesudo como D. Mariano Centurién. No
me meto a sefialarle a usted caminos que tal vez estén erizados de malezas y obstruidos
por zanjas peligrosas. Busqueme a lbero, y cdcemele como pueda, procurando guardarse
de todo mal en las trochas por donde le persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, que sus cartas me agradan en extremo
y que mi mayor ventura seria que usted no se cansase de escribirlas. Pero si la relacion de
los hechos, tal como usted la hace, no merece mas que alabanzas, me permitiré indicarle
que en el juicio de las personas y en las apreciaciones politicas se va un poco del seguro,
llevado de sus resentimientos personales, y del apego, muy natural por cierto, a su
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flamante posicién. Reconozco que es dificil juzgar con frialdad los hechos recientes, en
los cuales todos los vivos tenemos alguna parte mas o menos activa; la imparcialidad,
virtud del espectador lejano, rara vez se encuentra en los que ven la funcién sobre la
misma escena. No pido ciertamente una rectitud de juicio que no podria tener el que se
entretuviera en describir un incendio situandose en medio de las llamas; pero si mayor
serenidad para calificar los méviles humanos de los actos politicos, pues hombres son los
gue [94] politiquean, los que en la prensa o en las Cortes, a plumadas o a tiros, conducen
por estos o los otros caminos al rebafio que llamamos Nacion. Paréceme que no revela
conocimiento de la humanidad el atribuir cualidades tan contradictorias a los que en uno y
otro bando luchan por sus ideas, ni el suponer que éstos son angeles y aquéllos demonios,
que los de aca proceden por estimulos honrados y todo lo que piensan y hacen es la
misma perfeccion, mientras los de alla no imaginan ni ejecutan nada que no sea perverso,
criminal y desatinado. Con semejante criterio no lograremos fundar aqui sélidas
instituciones, ni con tal manera de combatir se puede ir mas que a la continua guerra civil,
al desorden y a la barbarie.

Seamos menos exclusivos en nuestras apreciaciones, y no abramos un foso tan
profundo entre las dos familias. Diré a usted que conozco a no pocos moderados que son
personas excelentes, y todos conocemos a mas de cuatro liberales sin ningln escrapulo.
Cosas muy buenas han legislado y dispuesto nuestros amigos, y otras que son evidentes
disparates. No todo es oro ac4, ni alla todo escoria, que en uno y otro montén abundan el
precioso metal y las materias viles. No debemos despreciar, tratdindose [95] de politica,
las formas, amigo mio, las socorridas formas, necesarias en este arte mas quizas que en
ningun otro; formas pido a los hombres en lo que escriben, en lo que decretan, en lo que
hacen; formas en el trato politico como en el social, y sin formas, las ideas mas bellas y
fecundas resultan enormes tonterias. No desconocera usted que nuestros amigos tienen
mucho que aprender en cuestiones de etiqueta del pensamiento, de la palabra y de la
accion, asi como también digo que los moderados estan igualmente necesitados de
disciplina en este y en otros puntos...

Perdéneme el sermdn, amigo mio, y siga escribiéndome con libertad, juzgando cosas y
personas como usted las vea. Ahora caigo en que la mejor historia debe de ser la guisada
en su propio jugo, la que habla el lenguaje de su tiempo... No haga usted caso del sermon:
no he dicho nada. Lo que si digo y repito, mas impertinente yo cuanto mas servicial usted
y carifioso, es que me busque a lbero y le dé mi carta, que me escriba lo que acerca de él
indague, dirigiendo la carta a esta encantadora villa de Sitges. Mil afios de vida le desea
su buen amigo. -Fernando. [96]

De la sefiora de Maltrana a Pilar de Loaysa
La Bastida, Diciembre.
AUn estamos aqui, mi adorada Pilar: ni Juan Antonio ni yo nos decidimos a volver a
nuestra casa de Villarcayo, mientras no se amortigie este dolor inmenso. Cuatro meses ha
que perdi a mi hija, y ain me parece que fue ayer, y que la casa esta llena del terror, de las

angustias de aquella muerte; la idea sola de entrar en ella me hace temblar. T no sabes lo
que es esto. A Dios gracias, los nifios se defienden bien del crudo invierno. Esta casa de
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La Bastida, aunque de pocas anchuras, nos ofrece la ventaja de su abrigo seguro y de su
situacion risuefia en medio del campo poblado de vides, poco himedo, con llanadas sin
fin donde pasear. Los alimentos son superiores, las aguas purisimas, el clima mucho mas
dulce que en Villarcayo, lo que nos mueve a permanecer aqui todo el invierno, y no me
pesa, no sdlo porque nos sentimos mas distantes de nuestro dolor, sino porque veo a Juan
Antonio muy entretenido en el cuidado y mejora de las tierras [97] que poseemos en La
Bastida y en San Vicente.

De mi padre s6lo puedo decirte que se mantiene acartonadito; come y duerme, y no
pierde ocasion de asegurar que ha decidido no morirse todavia; pero ya no es aquel D.
Beltran tan ameno y sefioril, que fue el encanto de tres generaciones: su palabra tropieza
cuando quiere usarla demasiado, y de su inteligencia, que rapidamente se amortigua, no
brotan ya los destellos que nos causaban tanta admiracion. Pasase largas horas sentadito
en su poltrona, se hace leer alguno de los papeles publicos que llegan ac4, dormita cuando
los chicos le dejan solo, y en mas de una ocasion le he sorprendido rezando quedamente,
cosa nueva en él, pues nunca fue hombre de grandes ni pequefias devociones; pero ello es
hoy muy natural, y demuestra no s6lo que Dios le Ilama, sino que él le oye y quiere
acabar santamente sus trabajados afios.

No necesito deciros cuanto se acuerda de vosotros; no cesa de nombraros; en la mesa,
0 jugando con los chicos, o de paseo, le oimos a cada instante: «;Qué diria Pilar de esto?
¢ Qué haria Fernando si tal viese?» Os quiere con delirio. Bien le conozco que tiene
rabiosas ganas de irse con vosotros; pero su vejez le ha hecho timido y ya no manifiesta
sus deseos. [98] Yo le proporcionaria este gusto, que es sin duda el Gltimo aliento de una
vida caprichosa, avida de los placeres sociales; pero no me atrevo a mandarosle allg, ni
aun con buena escolta de criados. El pobrecito no esta ya para tales trotes. Podria
quedarsenos en el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades muchas y gratas tengo que
contarte. La primera visita de las nifias de Castro fue de pura etiqueta de duelo, y nada
pudimos hablar. Como estamos tan cerca, fuimos a La Guardia Juan Antonio y yo a
pagarles la visita, y tampoco pude meter baza, por estar las damiselas en plena cautividad
de Dofia Maria Tirgo y de las de Alava, que de ellas no se apartaban un momento. Dios
dispuso luego las cosas para nuestra satisfaccion y gusto: lo primero que hizo fue agravar
los achaquillos reumaticos de la Tirgo para que no pudiera moverse ni acompanar a las
nifias en sus viajatas por estas tierras; y hecho esto, inspird a Demetria y a su hermana la
feliz idea de llegarse acé una tarde, con lo que vi el cielo abierto.

Llegaron las nifias el viernes de la semana pasada en un lindo coche que tienen ahora
para pasear, y como yo les manifestara mi sorpresa, no inferior al gusto que me daban,
Demetria me dijo: «Me moria de ganas de hablar [99] con usted, Valvanera, y si no me
engafia el corazon, también usted tiene ganitas de hablarme...». Ganitas rabiosas -le
contesté-: como que habiamos tramado ya Juan Antonio y yo tomaros por asalto el mejor
dia».

Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el tiempo que yo necesitara para
explicarme con la hermana mayor, cogi a ésta por mi cuenta, nos encerramos, y alli fue el
derroche de confidencias y sinceridades que voy a referirte. Ya era tiempo, ¢ verdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy largo; me sofoco; paréceme que
hablo todo lo que escribo, y me falta el aliento. Para contarte lo que hablamos Demetria y
yo, parte aquel dia, parte el lunes en Samaniego, punto concertado para pagarles la visita,
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tengo que emborronar lo menos seis pliegos. Empiezo por decirte que con tantas penas la
joven sin par no ha perdido nada de su belleza grave, que crece y brilla més cuanto més se
la mira. En el tiempo transcurrido desde la muerte de su padre, la entereza, don primero
de esta singular nifia, se ha fortalecido con los sinsabores de la terrible lucha con su
familia y los Idiaquez... En broma, en broma, tu presunta nuera anda ya en los veintiséis
afios, cifra que nos induce a no perder mas tiempo, y que nos da [100] la explicacion de
gue haya roto el papel que viene sosteniendo, harto enojoso y duro de representar a estas
alturas. La pobrecilla oye dentro de si las voces que le dan sus veintiséis afios, juntamente
con el bullicio de la naturaleza y los clamores revolucionarios de la juventud que reclama
su fuero. Ha llegado el momento critico de su voluntad, que ya no quiere ser esclava, sino
sefiora, cosa muy natural, y darse el gobierno de sus propias acciones.

Sabado.

Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello veras la explicacion de haber tardado
ocho dias en referirte todas estas cosas, que parecerian un buen trozo de novela
sentimental si no fueran la verdad misma. Escribilo de primera intencion todo seguido,
poniendo en forma narrativa los conceptos que Demetria y yo nos deciamos, mezclados
con las observaciones que se me iban ocurriendo. Pero leido por Juan Antonio mi
cartapacio, encontrolo pesado y oscuro, y no fue preciso mas para que mi lastimado amor
propio de historiadora me inspirara la idea de darle forma distinta, en lo que se me fueron
los dias con sus primas noches. He pensado que resultard mayor claridad [101] para la
lectora presentandole la copia de estas largas conferencias en disposicion semejante a la
de un catecismo, con preguntas y respuestas, que hacen imposible toda confusion. Veras
lo que digo, metiéndole a la nifia los dedos en la boca, y lo que ella con sereno juicio y
corazon henchido de nobles sentimientos me responde. A su tiempo sabré si me he lucido
con mi catecismo, o si ello es una extravagancia de que tu y Fernando os reiréis a costa
mia. No me importa, con tal que te enteres bien. All voy.

PREGUNTA MIA. -Lo primero que tienes que explicarme, querida, es lo que pasé
entre vosotros, tu y Fernando, cuando éste, después del Convenio de Vergara, te escribid
por sugestion de su madre una carta muy afectuosa, diciéndote que se acordaba mucho de
ti, y otras cosillas dulces y discretas. Era natural que fuese él quien primero se insinuase.
Esperdbamos que de esta correspondencia saliera lo que nosotros deseabamos, y tu
también, por lo que ahora me dices. No podia Fernando espetarte una declaracion a boca
de jarro: necesitaba explorar antes tus sentimientos... Tres cartas de él cruzéronse con dos
tuyas. ¢ Qué razén hubo para que este correo se suspendiese bruscamente, y para que tu
carta [102] postrera fuese la misma frialdad y como un delicado aviso de ruptura?

RESPUESTA DE ELLA. -jAy! no fueron tres las cartas suyas, sino dos; si en efecto
escribid esa tercera carta, y verdad debe de ser cuando usted lo afirma, yo no la recibi,
puede creérmelo. No debe sorprendernos esta falta, porque precisamente en aquellos dias
los de Cintruénigo apretaban las clavijas, queriendo vencerme, ya con los halagos, ya con
el miedo; mi tia, absolutamente a devocidn de ellos, pretendia secuestrarme la voluntad,
el pensamiento y hasta la respiracion. No nos asombremos de que Dofia Maria, en un
arrebato de celo, retuviese en su poder la carta que para mi llegaba. La enfurecia mi
correspondencia con D. Fernando, y siempre que me encontraba con la pluma en la mano,
teniamos un disgusto. En cuanto a la frialdad de mi segunda carta, la explicaré por una de
esas tonterias que hacemos las mujeres, engafiadas del falso arte de amor que hemos
aprendido en los libros. Se me puso entre ceja y ceja que debia emplear el jueguecito del
desdén con el desdén, y ya ve usted qué mal me sali6é el meterme en tales dibujos. Escribi
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la carta fria, creyendo que él la contestaria con otra muy fogosa; la carta de él no
parecid... crei que no queria mas cuentas conmigo. [103] Lo que padeci en largos meses,
después de aquella fecha, solo Dios puede saberlo... Aprendi entonces que en los casos
graves de la vida, los disimulos y las comedias no traen nada bueno, y que siempre
debemos proceder con rectitud, expresando lo que pensamos, y no desfigurando con
artificios de mujeres vanas la verdad que sale de nuestro corazon.

PREGUNTO YO. -, Y como, hija mia, no se te ocurrié poner en practica la sabia regla
que acabas de exponer? ;Por qué no expresaste en tu segunda carta la verdad de tus
sentimientos?

RESPONDE ELLA - Fijese usted bien, Valvanera: era la situacion mia muy distinta de
la de D. Fernando. Yo no habia querido a hombre ninguno antes de conocerle y tratarle,
en el terrible transito de Ofiate a mi tierra por los altos de Aranzazu... Para mi fue D.
Fernando desde aquellos dias, mas que un hombre, un angel, un caballero bajado de los
cielos... Yo le queria... lo diré todo claro, pues usted asi lo desea... yo le queria, y
considerdndome indigna de juntar para siempre mi existencia con la suya, me consolaba
queriéndole a mi modo, sola conmigo y con las imagenes de él, que no me dejaban
despierta ni en suefios... Pues bien: si yo no habia tenido jamas ningin amor més que el
de que estoy hablando, él amaba, bien [104] lo sabe usted, a otra mujer... Y aunque es
publico y notorio que esta mujer le habia dado unas grandes calabazas, él no renuncio a
ella, y el afio 38, cuando fue a Miranda, revolvia la tierra por encontrarla, y ella por otro
lado corria en busca suya, no sé si cuerda o loca... Después oi contar que el sefior de
Calpena anduvo por tierras de Vizcaya y Guipuzcoa disfrazado de trajinante, negociando
secretamente con Maroto las condiciones del Convenio. Dijéronme que Zoilo Arratia, el
maridillo de Aura, se habia dejado los huesos en Pefiacerrada... La noticia vino de
Cintruénigo, con indicaciones de que los amantes de Madrid, los separados en Bilbao por
inconstancia o traicion, se encontraban de nuevo, y libres ambos, hacian paces
duraderas... Verdad que todo esto fue desmentido por ustedes; pero cuando D. Fernando
me escribio, después del abrazo de Vergara, no me constaba de una manera cierta que su
pasion por la de Madrid fuese una hoguera totalmente apagada... Ha dicho usted que D.
Fernando no podia empezar su correspondencia con una declaracion, ni menos con
propuesta de matrimonio. Pues menos podia yo hacerlo. Su carta era muy afectuosa,
revelaba una gran estimacién de mi; pero esto no me satisfacia. Digan ustedes lo que
quieran, en mi primera respuesta le abri [105] camino para que se declarara. El, la verdad,
estuvo a dos deditos de la declaracion. Tuve yo la ridicula idea de coquetear, como antes
he dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted que la falta de libertad, la horrorosa
imposicion de mis tios son la causa de que todo ello no se decidiera en pocos dias, pues si
me dejan, yo habria traido a mis pies al caballero y le habria hecho confesar lo que ahora
confiesa y reconoce, y es que si para Demetria no hay mas hombres que él, para Don
Fernando no hay otra mujer que yo. Las cosas claras.

HABLO YO. -Bien, nifia mia. Asi se expresa una mujer de corazén y de virtud
inmaculada. Cuéntame ahora las peripecias de esas terribles luchas que has tenido que
sostener con tus tios. Durante el afio 40 no cesaban de llegar a nosotros noticias de
concordia entre las castellanas de Castro-Amézaga vy el castellano de Ididquez, y la
insistencia de estos rumores les daba tal verosimilitud, que perdimos toda esperanza. A
principios del 41, hallandose Rodrigo en Madrid, como diputado en las Cortes que
eligieron Regente a Espartero (y €él fue de los que dieron voto contrario), anuncio a sus
conocimientos que antes de primavera se casaba contigo. Luego vino el noticion de que te
metias monja. Explicame todo esto en breves palabras. [106]
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HABLA ELLA. -No tiene usted ni idea de mis padecimientos en esos dos afios: fueron
tales, que pienso que ellos solos me bastarian para ganar la gloria eterna. Los de
Cintruénigo, después de abrumarme con cartas de amor, alambicadas y fastidiosas, me
abrumaban con regalos. Admitirlos no queria yo; pero mis tios me cortaban la voluntad.
Vino Dofia Maria Tirgo con una corte de clérigos y hasta con el Obispo de Calahorra...
Por cierto que en aquellos dias parecia mi casa el Vaticano: no se veian mas que
sacerdotes elegantes, que gastaban rapé oloroso y hablaban latin fino; Dofia Maria
echabame homilias semejantes a las de los misterios gozosos y dolorosos; me aseguraba
en todas ellas que se moriria de pena si no le daba yo el gusto de ser su hija. Todo el clero
que a la de ldidquez acompafiaba no tenia mas que una voz para prometerme la
bienaventuranza eterna si me casaba con D. Rodrigo, y ella ponia el remate a la tentacion
diciéndome que era muy poco lustre para mi el titulo de Marquesa, que Rodrigo se
proponia obtenerlo de mayor resonancia, y que él y yo cefiiriamos corona ducal. Figtrese
usted lo que me importan a mi titulos ni relumbrones. Dijo también que a Rodriguito le
habian prometido los moderados hacerle ministro en cuanto los perros cambiaran [107] de
collar y echaramos al Regente, y qué sé yo qué mas... jDios mio, qué de cosas me han
dicho, y qué valor y constancia he necesitado para mantenerme en mis trecel... Llegd
después el Marquesito transformado de ropa, pues ya recordard usted que de sus primeros
viajes a Madrid volvia siempre vestido con tres modas de atraso, revelando en su facha la
miseria que no podia desechar de su alma. Alguien debid de advertirle que nada es tan
necesario a un galan pretendiente como el revestirse de formas elegantes, segun el estilo
que viene de Paris. Traia muchos y variados levitones y levitines, y creia conquistarme
mudandose de traje por la mafiana, otra vez al mediodia, y luego por tarde y noche. Me
daba fatiga ver a un hombre que no hace mas que vestirse y desnudarse cuatro veces en la
brevedad de un dia... Bien comprende usted que con esto me convencieron menos que con
las coronas ducales y marquesiles. Mi tia ponderaba la elegancia de Rodrigo, y yo,
aburrida ya y deseando morirme, hacia lo propio, a ver si asi lograba que el galan y su
madre salieran con viento fresco y me dejasen tranquila. De aqui naci0 la falsa idea de
que yo cedia, y empezaron a correr voces de avenencia... Como Dofia Maria, reforzada
con las de Alava, pretendiese un dia arrancarme [108] declaracion de consentimiento, me
planté, soltando los registros mas fuertes de la entereza que Dios me ha dado, y les dije
que en todo haria el gusto a mis amados tios, menos en casarme con un hombre que no
inspiraba ningin amor. Fuese del seguro mi tia, y acabamos la funcion ella y yo, no con
voces airadas, que eso no esta en nuestra condicién, sino echandonos a llorar como
Magdalenas. Mi tio también lloraba, y a Gracia le dio un sincope que nos puso en gran
alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi voluntad. De una vez para siempre
declaré que no me casaria con D. Rodrigo, aunque me le trajesen encasquillado en oro,
con perlas y brillantes; que no queriendo contrariar a mi familia ni acceder tampoco a
pretensiones que ofendian mis sentimientos, me consagraba al servicio de Dios; que no
me casaba, vamos, ni ahora ni nunca... Vuelta a llorar mi tia; Gracia pierde otra vez el
sentido, y mi tio cae a mis pies y me los besa diciéndome que soy un angel...

YO.- Pero no un angel cualquiera, sino un angel heroico, de la mejor y mas sublime
casta. Déjame que te abrace y te dé mil besos, y aun asi no expreso toda la admiracion
gue me causa tu firmeza de voluntad. [109]

ELLA. (Besdndome con efusion y derramando un llanto dulce entre risas patéticas,
estallido de un corazon que ya no sabe ni puede contener el brote descompasado de sus
afectos.)- Lo que yo he padecido por mantenerme firme en esta guerra, y para no dejarme
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conquistar, no puede usted figurarselo... ni nadie lo entiende mas que Dios. D. Fernando
quizéas lo comprenda si, como usted dice, de veras me ama. Bien puede agradecerme ese
pillo la resistencia que he tenido que sacar de esta pobre alma mia y lo que me ha costado
el guardarme para él... Yo me guardaba y esperaba... hasta el fin del mundo.

- X] -
(Continua la carta de Valvanera)
Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego, que asi lo determiné ella, fijandome dia 'y
hora. Convinimos en que yo iria con Juan Antonio, ella con Gracia y el mayordomo que
suele acompafiarlas, y podriamos estar juntas media tarde, libres y en todo el goce de la
reciproca confianza, pues ya cuidaria ella de que ni los [110] tios ni las amigas se le
agregasen. Doy a esta segunda conversacién la misma forma que a la primera di. Gracia
no asistio a la conferencia; mi marido, si; pero no figura en el coloquio hasta el momento
final. Empieza ella diciéndome lo que copio:

«Con mi resolucion de entrar en un convento no se dieron mis tios por derrotados; mas
cambiaron de método para mi conquista, y ya no vinieron contra mi voluntad frente a
frente, sino de soslayo. No tenia yo que hacer misterio de mi inquebrantable adhesién a
D. Fernando y del tenaz propésito de ser suya o de nadie. Trataron de quitarme de la
cabeza esto que llamaban desvario; pero viendo gque con sus exhortaciones no lograban
sino exaltarme mas en él, dieron en denigrar a mi salvador, mas que en su propia persona,
en la de su sefiora madre. En rigor de verdad, mi tio, que es un santo, no decia cosa alguna
que pudiera sonar a difamacidén: no hacia mas que presentarme como inconveniente el
matrimonio con D. Fernando, sin que ello le impidiera reconocer las admirables dotes de
éste; mi tia no pronunciaba difamaciones ni alabanzas del caballero; mas por boca de las
de Alava y de las de Manterola queria demostrarme que me cubriria de vilipendio dando
mi mano al hijo de la Condesa, y que [111] mas me valdria la oscuridad de un convento,
la muerte misma, que tan absurdo matrimonio...

HABLO YO. (Sin poderme contener). -Pero tu, nifia salada, no te acobardarias ante
esos pérfidos ataques. Ya supongo que no se paraban en barras: te pintarian el nacimiento
de Fernando como la mayor de las ignominias, y a Pilar como un ser odioso que lleva tras
si el oprobio y el escandalo. Pero tl, que sabes mas que ellos; tl, que tienes alma grande y
un entendimiento superior, capaz de medirse en buena lid con todo el Concilio de Trento,
te sacudirias facilmente las moscas, ¢verdad?

ELLA. -;Que si me las sacudia? Habria usted de oirme. Mi tio D. José, que no puede
disimular, ni aun delante de su terrible hermana, el amor que tiene a D. Fernando, casi,
casi me daba la razén, y sin darse cuenta de ello, apoyaba mis argumentos. Yo concluia
mis sermones declarando que ni yo ni ellos éramos llamados a juzgar a la sefiora Condesa
de Arista; que entre esta sefiora y yo, sin conocernos personalmente, no podian mediar
rencores ni desconfianzas, sino mas bien la mutua estimacion y un leal carifio; y en
cuanto a su hijo, todos debiamos cerrar los 0jos ante su origen y abrirlos bien abiertos
para verle y admirarle en los [112] méritos de su persona. Que me negaran estos méritos,
y ya me tenian a mi como una leona, sacando para defenderle cuantas ufias me puso Dios
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en el magin. La verdad, no se atrevian a desconocer el talento, la cortesia, el noble
corazdn del hijo de la Condesa, y a mi tio se le escapaba de los ojos alguna lagrimilla
cuando recordaba el tiempo en que aqui tuvimos a nuestro caballero con su patita coja.

En esto apunté el noviazgo de mi hermana con Santiago Ibero, que vino a enredar las
cosas, ya bien encaminadas, porque mi resistencia movio a los Ididquez a poner sus miras
en la hermana menor. Vieron que por parte mia estaban verdes, y en la pobrecita Gracia
viéronlas maduras. Fue mi primer impulso reprobar los amores de mi hermana con
Santiago; pero entendiendo que el hoviazgo no era cosa de juego, sino muy seria,
observando a la chiquilla muy enamorada, y reconociendo en él cualidades y
circunstancias que nadie podia negarle, apoyé los deseos de entrambos, y aqui me tiene
usted en nueva y encarnizada lucha con mis buenos tios. No acabaria nunca si refiriera
pormenores de tantisimas escaramuzas y batallas. Mi casa ha sido el campo de una
terrible guerra civil, en la cual, si no de sangre, torrentes de lagrimas se han derramado.
[113] Y si por un lado he visto en mi casa un campo de Agramante, por otro paréceme
teatro, en el cual las comedias han sucedido a los dramas, y a los dramas los entremeses
para reir, que de todo hay en la escena del Sefior.

YO.- Me figuro lo que habras padecido y luchado, pobrecita de mi alma, y tu heroismo
va mas lejos de lo que yo creia, y él te da el diploma de mujer incomparable, Unica. Dime
ahora si es cierto que Ibero, por causas desconocidas, ha roto con tu hermana, quedando
ésta libre, y si la nifia inconsolable, como cuentan, se decide a sepultar en un claustro su
desconsuelo.

ELLA.- Eso lo veremos. Yo no doy por terminado este asunto. Por de pronto, los de
Cintruénigo, que hace meses cogian el cielo con las manos, han recobrado esperanzas, y
con las esperanzas se le han hinchado las narices a Dofia Juana Teresa, que vuelve a estar
insufrible de altaneria y despotismo. Ha desatado la curia contra su hermana la de Arista,
acosandola con pleitos, y también a nosotras quiere enredarnos en ridiculas cuestiones por
los linderos de las piezas de Caparroso con unos andurriales donde apacientan cabras los
Almontes de Tarazona. Pero de todo esto me rio yo, como se reird D. Fernando de las
dificultades que le [114] ha movido por los mayorazgos de Valldeveu y de Centellas en
Barcelona. Lo que principalmente ahora me inquieta es el estado de abatimiento de la
pobre Gracia, y mi temor de que su tristeza le cueste la vida. No sé como saldremos de
este nuevo conflicto; pero no renuncio a una buena solucion si en ellos me ayuda la Gnica
persona en quien todo lo fio y de quien todo lo espero.

YO. (Con solemnidad.)- D. Fernando, tu esposo, y asi le llamo porque Juan Antonio y
yo no salimos de aqui sin celebrar contigo un compromiso sagrado; el hombre que te sac6
del cautiverio de Ofiate, ahora te sacara del encierro en que tu voluntad y la de tu hermana
estan prisioneras; mas para esto es preciso que suya, eternamente suya, te declares, como
él por mediacion nuestra se reconoce tuyo y muy tuyo».

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie, y con una solemnidad que
comprenderas sin que yo te la describa, le dijimos: «Demetria, mi marido y yo te hacemos
formal entrega del corazon del hombre que amas, y por encargo de él te pedimos el tuyo
para enviarselo, y él lo guardard hasta que uno y otro corazon puedan en la realidad de la
vida juntarse y en uno solo refundirse». [115]

No sé si me salié como lo escribo; debi6 de ser en forma més tosca y con palabras
inseguras; pero tal fue la sustancia de lo que dije. Habl6 entonces Juan Antonio, y palabra
mas, palabra menos, alla va: «Esto no es una simple conversacion de amigos; es un
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compromiso grave, en el cual usted, Demetria, responde de su voluntad, como nosotros
respondemos de la de nuestro amigo. ¢ Esta usted decidida a sobreponerse de un modo
absoluto a las sugestiones de su familia, y dar su mano al que nos autoriza para ofrecer la
suya?

ELLA.- Si lo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé siempre; y ayldeme a sostener
que si antes no pudo ser, ahora sera.

JUAN ANTONIO.- Convengamos en que esto es un casamiento por poder; y aunque
para dar fuerza a la ficcion no hay mas garantia que la de nuestras conciencias, como
éstas son muy puras, acordemos que lo que aqui se ate ningun poder humano podra
desatarlo. Deme usted su mano, y haga cuenta de que la mia es la de D. Fernando. Lo que
falta, las formalidades civiles y las bendiciones del cura, haran efectiva la union vital; y
en espera del sacramento, las voluntades ya ligadas no pueden separarse».

No lo dijo mi marido tal como aqui lo lees, sino con mayor familiaridad y menos
tiesura [116] gramatical. Pero tdmalo asi, pues él me ha escrito el parrafillo, en que veras
su pensamiento con toda claridad y precision. Contestd Demetria repitiendo hasta tres
veces el «si quiero» con firme acento y emocién muy viva, y dimos por terminado el acto.
Ya lo ves; véalo también el caballero de los escripulos: nos hemos excedido en nuestra
mision, pues nos encargasteis que exploraramos, y no s6lo hemos explorado, sino que
hemos descubierto y os ponemos en la mano un mundo hermosisimo. Yo estoy muy
contenta, todo lo que puedo estarlo dentro de las sombras de mi pena indeleble. Tu
también te pondras como unas pascuas cuando esto leas, y del caballero nada digo,
porque me le imagino celebrando su felicidad con todo el ardor y toda la vehemencia que
puso antafio en llorar su desgracia. jVaya, que se lleva una hembral... Mucho vale tu nifio,
Pilar; pero con ser tan grande su mérito, alin creo que no iguala, no, a este acabado
modelo de chiquillas casaderas (no tan chiquilla ya), que sera pronto perfecta casada.
Dice Juan Antonio que no ha visto otro caso, hi cree que exista mujer que a Demetria
pueda compararse. No nos cansamos de admirar su discrecion, su aplomo, su gracia, en la
dosis precisa para no perjudicar a la formalidad; su belleza, que en [117] alto grado tiene
cuando bien se la mira; su conocimiento de la vida; su inteligencia casera y gobernante,
sin que deje de ser mujer en todo cuanto ordena y ejecuta; y, por ultimo, su salud
vigorosa, pues su cuerpo es de intachable configuracion, airoso y flexible, las carnes
apretadas y duras, la mirada serena y viva, el color tostado, la musculatura de acero. jQué
hermosa sangre, qué admirable vida! Te anuncio una céfila de nietos que haran tus
delicias, y serdn como robles. A Fernando, que se apresure a tomar posesion del mundo
que él descubrid y que nosotros le hemos conquistado. Si algun impedimento hubiera adn
por aca, lo arrollara la terquedad de esta sefiorita, que ya se tiene por casada en espiritu y
quiere serio de hecho. Es muy natural: ha cumplido los veintiséis. Su talento, su vida
exuberante le dicen a gritos que es lastima dejar que el mundo se acabe.

Nota.- Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, que se mete a colaborar en mi carta,
quitandome la pluma de la mano y afiadiendo observaciones y juicios de su cosecha.
Declino la responsabilidad... Pues si: decimos que se dé prisa D. Fernando; por aca la
prisa es grande, en razon de lo tardio de esta unién. Ya debias ti tener un par de nietos,
muchachones como castillos, si las cosas hubieran ido por el camino [118] que debian
llevar. Pero no tarda quien a casa llega. La nifia de Castro no espera mas, y antes que
dilatar su dicha y el cumplimiento de sus naturales fines, se pondra por montera a toda la
familia y a la caterva de allegados y deudos que la atormentan. No espera, digo, y harto lo
revela su rostro sanote, de un color de salud y vida que es la mayor gala de la naturaleza.
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El sol esta en su cara, y las generaciones hormiguean en sus 0jos... Basta; le quito la
pluma a Juan Antonio para decir que no es decente meter tanta prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompariaros en vuestros paseos por la mar. jQué
hermosa serd vuestra galera empavesada, deslizandose... y las ondas azules, y...! Aqui me
paro, porque no sé yo decir esas cosas. Cuando pase el invierno, quizas podamos
satisfacer nuestro afan de verte y embromarte, dandole un fuerte mordisco a ese caballero,
y un tremendo abrazo a D. Pedro Hillo. jQué guapos estaréis todos navegando por esas
aguas, y pescando besugos, o lo que den los mares de alla!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse a colaborar en mi carta, ha dado en
retocarla toda, afiadiendo parrafitos, borrando lo que no le parece bien, enmendando lo
que cree oscuro. El cuento es que, por no enviartela [119] llena de tachaduras y garabatos,
tengo que ponerla en limpio, y al hacerlo, veo que lleva un empaque gramatical que no
entra en mis habitos. Asi se aprende. Dice mi marido que debe ir el documento muy bien
apafiadito, porque su indudable importancia lo destina ciertamente a la conservacion; esta
carta es de las que se guardan como oro en pafio en las familias, y hallandose, por tanto,
amenazada de pasar a la posteridad, debemos darle una pasadita de piedra pémez.

En mi proxima te mandaremos, de acuerdo con tu nuera, instrucciones acerca de la
mejor forma, del tiempo y lugar mas adecuados para la celebracion del casorio. Tiene
raz6n mi marido: ja casarse, a vivir!

Veinte mil besos de mis hijos y mios, innumerables docenas de abrazos de Juan
Antonio y de D. Beltran, y recibid toda el alma de vuestra amante amiga -Valvanera.
[120]

- XI1 -

De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena
Enero de 1842.

llustre amigo: Su carta del 12 me alivia del susto que la del 3 me dio, pues veo en ella
bien manifiesta la mejoria de su sefiora madre, que ni aun en ese dulce clima tolera los
rigores invernales. Felizmente no es cosa mayor esa dolencia que en tan gran alarma nos
puso a los amigos de aca, y doy gracias a Dios por el alivio, pidiéndole que sea completo,
y que las aflicciones de usted por este motivo no vuelvan a repetirse. Al propio tiempo
alla van mis felicitaciones por lo que me manifiesta respecto al buen giro del interesante
asunto de La Guardia, mas relacionado con el corazén que con los intereses. También
pido a Dios que le acelere el desenlace que ha de colmar sus justos anhelos. Si da Dios la
felicidad a quien la merece, bien puede usted decir que ya la tiene en la mano. Cierre
usted el pufio para que no se le escape.

No resisto a la tentacion de dar a usted algunas noticias que con ese negocio se
enlazan. [121] Ha llegado la semana pasada el sefior Marqués de Sarifian, que trae el
proposito de aprovechar la famosa ley del 2 de Septiembre ultimo, por la cual se declaran
bienes nacionales todas las propiedades del clero secular en cualesquiera clase de predios,
derechos y acciones que consistiesen, de cualquier nombre y origen que fuesen, y con
cualquier aplicacion y destino con que hubieran sido donadas, compradas o adquiridas.
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Alcanza esta ley a los bienes, derechos y acciones de las cofradias y fabricas de las
iglesias. Al olor de estas compras acuden terratenientes de los pueblos y logreros de las
ciudades. Sigo creyendo que la ley es un despojo inicuo. El de Sarifian no se duerme, y
como tiene ahorros, efecto natural del miserable y rofioso trato que se da, sera de los que
arrebaten con viva mano los mejores bienes de aquellas manos muertas. Alla se las haya
con su conciencia. Pues bien: interrogado el sefior Marqués por un amigo mio acerca de
lo que llamamos el negocio de La Guardia, repitioé que pronto quedarian vencidas las
dificultades que suscitaba la malicia. Se lo digo para su gobierno, en la seguridad de que
usted compaginara las noticias que recibe con las que me da.

Otra incumbencia, ademas de la compra de tierras eclesiasticas, le trae a Madrid, y de
ello [122] puedo dar testimonio, porque a un servidor de usted se le han encargado las
diligencias necesarias para llevarla a efecto. Desea el sefior Marqués afiadir a sus titulos
nobiliarios el de Duque, y consultado el caso conmigo, aconsejé pedir la revalida del
ducado de Nuévalos, que en tiempos de D. Pedro V de Aragdn pertenecio a la casa de
Ididquez, pasando luego por enlaces a la de Lazan, y perdiéndose hacia 1710, por muerte
del poseedor D. Fadrique de Lazcoiti y dejacion de sus herederos, que se ligaron a la casa
del Archiduque y emigraron a Francia. Conforme con mi dictamen el sefior Marques,
quedé yo en comenzar las gestiones y en llevarlas con la mayor actividad. Esto me huele a
préxima boda. No diga usted esto a nadie, mi buen D. Fernando, que el Sr. D. Rodrigo me
ha encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cintruénigo, y vamos con su amigo de
usted, de quien al fin puedo darle nuevas, que siento no sean felices... No tiene usted idea,
mi sefior D. Fernando, de las vueltas que di por Madrid, ni de las calles y costanillas que
tuve que recorrer para encontrar al desdichado Ibero, tarea ingrata, que me ha puesto
perdido de los callos, pues hay que ver, amigo mio, la ruindad y abandono de los
empedrados de la Villay Corte [123] en estos tiempos de Regencia esparterista. jQué
Ayuntamiento! Asi esta todo. Vamos al abismo, si no vienen pronto los hunos. ¢ Sabe
usted quiénes son los hunos? Pues son los otros. Inteligenti pauca.

Decia que tropezando aqui y aculla, tomando razones de porteras soeces y de
aguadores zafios, di con Santiago Ibero en una vivienda modestisima de la calle del
Limon. ¢ Sabe usted donde esta calle cae? Alla por el cuartel de Guardias, que es donde
Cristo llamd, segun cuentan, y no le oyeron... Sorprendiose de verme, y lo primero que
hice fue hablarle de usted, por cuyo mandato iba yo en su seguimiento y captura. Al
pronto pareci6 no recordar, no digo la persona, pero ni el nombre de usted, de donde
saqué la conviccion del lastimoso estado de su caletre; pero luego, mi segunda y tercera
amonestacion le refrescaron los aposentos de la memoria, y se manifesté complacido del
recuerdo, afiadiendo que no existia ningln amigo que tanto le interesase. Como yo le
dijese que era fea ingratitud olvidar a tal amigo y no responder a sus cartas, contesté mil
incongruencias: que no tenia tiempo de plumear; que no acertaba con lo que debia escribir
a persona tan amada; que sus ideas variaban como unas setecientas veces al dia; que
escritas con no [124] poco trabajo dos cartas, las habia roto; que escrita una tercera,
olvidada se le quedo en el bolsillo dos largos meses, entre migas de pan y picadura de
tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la licencia absoluta: la pidi6 al Regente; pero éste,
mejor dicho, el gran mangoneador Linaje, no ha querido dar curso a la solicitud. Esté el
hombre de cuartel, abominando del servicio militar y de todo lo que sea guerra, fusiles y
ordenanza. Causome no poca sorpresa ver gruesos libros en la mesa del misero cuarto en
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gue me recibio, y de punto subié mi asombro viendo que eran obras misticas: el Tratado
de la Paciencia, de Malon de Chaide; la Vida de Cristo, del padre Nieremberg; el
Evangelio en triunfo, de Olavide, y algo mas que no recuerdo. A mis preguntas acerca de
sus nuevos gustos literarios, contestd con evasivas. Luego vi que un armario proximo
albergaba novelas, algunas traducidas del francés, y me parecieron, por los pocos rétulos
gue lei, la mas abominable literatura del mundo. De paisano vestia el pobre Coronel,
cubriéndose casi todo el cuerpo con una luenga bata negra que mas parecia sotana, los
pies en pantuflos colorados: ni en cuellos ni en pufios vi asomos de camisa, gloriosa
nuditas. Lo més extrafio de todo es que en la [125] frigidisima estancia no habia lumbre.
Interrogado por mi acerca de este punto, dijome que ignora lo que es frio, que arde su
cabeza, y que su corazén es un rescoldo inextinguible. En tanto que con él hablaba, se me
iban los ojos por todos los rincones del aposento, buscando rastro de mujeres o alguna
sefial de femenil existencia. Vi retratos de escaso mérito, que no representaban
ciertamente tipos de hermosura; vi ropas colgadas de clavos y perchas, entre las cuales
habia prendas de mujer, viejas y sin ninguna elegancia; botas y zapatos de pie breve vi
también, ya desfigurados por el uso. Mujer habia sin duda, mas era de baja estofa, segin
las trazas, o de las que por los caminos de liviandad vienen muy a menos.

Con la discrecion mas sutil traté de sonsacarle quién era ella y el por qué y el cémo de
tal envilecimiento; pero no quiso clarearse, demostrando en ello mas marrulleria que
demencia, y una grande habilidad para eludir las contestaciones concretas. Y luego,
exaltandose de improviso, me dijo: «Soy un hombre sin honor, y toda persona que se
estime debe huir de mi como de un apestado. No merezco que ningln caballero me dirija
la palabra. Caballero fui yo; pero ya no lo soy, ni a serlo volveré». Y como yo intentara
quitarle de la cabeza ideas tan [126] sombrias, se encalabrind mas, echando tal lumbre por
los ojos, que empecé a sentir miedo. Mi turbacion lleg6 a su colmo cuando le vi
levantarse subitamente cual mufieco de resortes, y medir a zancajos la estancia, cogiendo
un libro de una parte para ponerlo en otra, y masticando palabras ininteligibles, como
quien no esta en sus cabales. A toda prisa solté las frases de retirada, y €l, apretdndome la
mano hasta que me hizo ver las estrellas, echome su despedida en los términos mas
insélitos: «Le felicito a usted porque se marcha... muy sefior mio y duefio... Buenas
tardes... Expresiones... Vayase pronto y no vuelva... Aqui manchamos, digo, yo mancho...
Conservarse. Me hard el favor de no volver acé».

Asustado en el momento de despedirme, compadecido cuando salvo me vi en la
escalera, bajé con propdsito de obedecerle en lo de no repetir la visita. Olvidaba decir a
usted que no me sali sin entregarle su carta, y que él la tomo con rapido impulso, y sin
mirarla la puso entre las hojas de un voluminoso libro, cuya tapa cerr6 con estrépito. Me
figuro que aquel y otros infolios son el pantedn donde yacen sepultadas todas las cartas
que el infeliz hombre recibe. [127]

Con que ahi tiene usted todo lo que directamente he podido inquirir del caballero sin
ventura, a quien ha hechizado vilmente alguna de estas a quienes vilipendio Aristoteles
Ilamando a toda la clase animal imperfecto. Si por via indirecta puedo averiguar algo mas,
no tardaré en comunicarselo. Sé que otros amigos de usted andan en exploraciones por el
lado de ciertas familias manchegas y matritenses, y quizas saquen de ello algun fruto... A
proposito: me han contado que el protegido del Regente, Marianito Centurion, que de
garrochista andaluz paso a gentilhombre de Palacio, jo temporal, anda por estos sociales
laberintos buscando una hembra de buena dote con quien entroncarse, sin reparar que sea
un espanto de fea. Parece que el hombre ha encontrado su para cual en la hija de un D.
Bruno, coterraneo de D. Quijote; pero no se lleva mal chasco si la pide en matrimonio y
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se la dan, pues no es oro todo lo que reluce, ni la riqueza de esa familia es lo que cree
Centurion, que ya se tiene por poseedor de media Mancha. Y de una de las chicas he oido
gue anda un poco descarriada, cosa natural en este Madrid, que a los vicios ingénitos une
hoy los que nos ha traido el progresismo, conductor de nuevas, costumbres y de
relajaciones extranjeras. ¢ Si sera esta oveja churra, [128] descarriada, la pretendida de
Centurion? Me alegraré mucho, para que, sin llevarle gran cosa de dineros, le adorne la
cabeza como él se merece y le cuadra muy bien, y asi podra decir que la boda le sale a
mocha por cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estara usted que yo de ese movimiento de
Barcelona, del cual dicen que es democratico-socialista... jVaya unos términos que
vamos sacando ahora! Es lo que nos faltaba: que el desbarajuste esparteril nos trajese
también un poco de democratismo, tras del cual veo asomar la oreja del republicanismo, o
sea la disolucion social. Por aqui se asegura que el Tio Cromwell, tan severo con los
caballeros de Octubre, serd blando con los insurrectos de Barcelona, lo que no ha de
maravillar a nadie, por aquello de asinus asinum fricat. Bueno, Sefior, bueno.

En las nuevas Cortes, los mas ciegos pronostican grandes tumultos. Lopez y Caballero
estan haciendo ya los guifios parlamentarios que preceden a la rabiosa oposicién. Cortina
y Oldzaga tiran chinas contra las nulidades del Ministerio, y mi sefior Regente no sabe
salir del circulo de su tertulia de ayacuchos, ni gasta mas ideas que las que alli le
suministran. Vamos bien, tan bien que no iriamos mejor si estuvieran en nuestra mano las
riendas del desgobierno. [129] La situacién es consoladora para los leales, y muy
recreativa para todos, porque nos deleitamos con las crueles bufonadas de La Postdata y
de La Guindilla. jQué ingenio para las burlas! jCon cuanto gracejo y desparpajo
escarnece la libertad de imprenta a los que la patrocinan, y qué bien allana el camino a los
que reniegan de ella! La prensa, amigo mio, es un perro que no muerde mas que a sus
amos. ¢ A nosotros qué ha de mordernos, si desde el primer dia le ponemos bozal? En fin,
que sigan ciegos y locos cometiendo torpezas, autorizando escandalos, corrompiendo al
pais, revolcando en el suelo el principio de autoridad, y no tendremos que hacer mas que
cruzarnos de brazos, hasta que Illegue el momento de recoger aquel sagrado principio, roto
y sucio en medio de las calles. Y como estara tan puerco, de las manos progresistas,
habremos de cogerlo con un papel... que sera la Constitucion genuinamente moderada.

¢ Qué tiene usted que decir de esto? ¢ Verdad que estoy en lo firme anunciando la
catastrofe progresista y el triunfo de los buenos? Y los buenos somos nosotros, Sr. D.
Fernando: ya lo vera usted, que también es bueno en general, y como tal le reconoce su
incondicional servidor y amigo -Socobio. [130]

- X111 -

De Gracia a D. Fernando Calpena

La Guardia, Marzo, 1842.  Grandisimo badulaque: Te escribo por encargo de mi
hermana, que no puede hacerlo hoy con el detenimiento que piden las circunstancias.
Como entre Demetria y yo no hay secretos, las drdenes que ella tenia que darte, doytelas
yo, y es lo mismo, ¢sabes? No te enfades por no ver letra de mi hermana. Esta buena, y
rabiando porque se nos ha llenado la casa de visitas, y heme aqui encerrada en mi cuarto,
con pretexto de dolor de cabeza, para estar sola y poder mandarte estos rasgos...
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Advertiras que ya sé poner las haches: lo aprendi para no hacer mal papel cuando me
carteaba con el ser mas indigno que hay en la creacion, con el que en lo traidor y
engafoso te supera... digo, a ti no... En fin, punto final en esto.

Pues veras: dice Demetria que ya es ocasion de que vengas. Luego te diré el como y
donde has de presentarte. jAy de mi! Vas a ser feliz, y ella también. jCon cuénta pena,
con cuanta envidia [131] lo digo!... No temo pasar por envidiosa: lo soy, ¢y qué? Cierto
que no le quitaria yo a mi hermana ni un pedacito de su felicidad, ni a ti tampoco; pero
me duele ver dichosos a los demas, cuando yo me muero. jAy, Fernandito, qué
desgraciada soy, qué martirios han destrozado y destrozan el alma de tu hermanita! Mis
0jos, que eran tan preciosos, ti me lo has dicho, estan secos de tanto llorar, y llorando he
de seguir, pues mi pena no se acaba, me va labrando por dentro y comiéndome las
entrafias; y si no quiero morirme es por esto que nos dicen de que somos eternos...
iEternos, y alla también sentiremos las penas de aqui! jEternos o inmortales, lo mismo da,
creo yo, para no hallar consuelo en los siglos de los siglos!... No, no: més quiero vivir, por
ver si este dolor se me calma. ¢ Qué crees ti?... No me hagas caso. ¢ Te acuerdas de
cuando nos trajiste de Ofiate? Pues jay! si me hubiera muerto yo con mi padre, habriame
ahorrado tantos dolores, y ahora estariamos descansando juntitos... En fin, dicen que Dios
lo dispone todo: yo me conformo; digo, no me conformo, no me da la gana... Sélo que...
Francamente, ¢qué saco de no conformarme? Pues padecer mas y afilar los cuchillos de
mi pena.

Te diré gue como no hay secretos entre mi [132] hermana y yo, he visto las veinte
cartas que desde la reconciliacion de Samaniego le has escrito, y las diecinueve
contestaciones de ella también han pasado por estos ojitos, que ahora con el llorar se
vuelven tan feos. Pues si: el dia que tocaba carta era para nosotros gran fiesta; la
guardabamos para leerla a media noche, y cuando llegaba el momento encendiamos
nuestra luz, y cabeza con cabeza leiamos con cuatro ojos, y con dos bocas recitadbamos tu
escritura, nifio bobo. jAy, ay, ay, qué lindas cosas le decias a tu novia! jCuantas veces vi
que a Demetria se le dilataba el pecho, se le cortaba la respiracidn, y ni llorar podia! Otra
noche, leyendo aquella carta en que le hablabas de tu mam4, y de que tu mayor gloria
seria que nosotras la adordsemos, a Demetria y a mi se nos caian a hilo las lagrimas... y
luego mojamos tanto los dos pafiuelos, que se podian torcer.

Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: jqué mujer te llevas! Yo creo que buscandolo
bien, revolviendo la tierra, se podria encontrar un hombre como ti; lo que no encontrara
nadie es otra Demetria, ni aunque la busquen con las antiparras del Padre Eterno; y debo
decirte también que si satisfecho estas t, ella lo estd mas, porque... jAy, ay! me echo a
llorar como [133] una simple, y los goterones que caen sobre el papel me lo ponen
perdido... Espérate un poco.

Sigo: pues te decia que Demetria no cabe en si de satisfaccion; desde que te declaraste
por boca de Valvanera, estd como un chiquillo con zapatos nuevos... Pavonéate, hombre:
tu novia te quiere con delirio, y no es esta pasién de ayer ni de la semana pasada, bien lo
sabes t0; trae la fecha de nuestro conocimiento: naci6 en el camino de Arénzazu y se fue
criando en esta casa, cuando te tuvimos aqui curandote la herida y dandote tanto mimo.
Aungue yo no tenia entonces la reflexién que me han dado después los afios, comprendi
gue mi hermana te queria; mas como ella callaba, yo también. Demetria es muy
reservada, y a mi me trataba como a una chiquilla, absteniéndose de confiarme sus
pensamientos intimos. Lleg6 un dia en que dejé de ser chiquilla; también me entro la
demencia de amor... jay, nunca lo hubiera hecho!... y entre mi hermana y yo empezaron
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las confianzas. Yo, por movimiento natural, le contaba todo lo que me ocurria.
Correspondiendo a mi sinceridad, me dio a entender Demetria que no eras tu para ella
saco de paja, hasta que una noche... Fue cuando los tios apretaban de firme para que diera
el si al tacafio de Cintruénigo; la pobre no sabia qué hacer, ni coémo [134] desenvolverse
de tal compromiso... Pues una noche de verano, calida y serena, de esas noches en que no
nos llama el suefio ni apetecemos la cama, y gusta una de pasar embobada las horas
mirando a las estrellas, nos halldbamos las dos nifias de Castro en un balcdn de casa
tomando el fresco, o esperando el primer fresco que quisiera bajar de la sierra. Yo hablaba
como una taravilla, y ella no me contestaba més que con lo que yo llamo suspiros
hablados. Ya era muy tarde, ya nos daba en las caras algin soplo fresquito, cuando vi que
mi hermana lloraba, cosa en ella rarisima, pues sabe contenerse como ninguna, y es
maestra en disimular sus aflicciones... En fin, que alli me abri6 las arcas de su alma,
confesandome que desde Aranzazu te quiere con pasion grande y avasalladora, y que no
puede querer a otro, ni hacer caso de quien le proponga tal absurdo; que aunque le habian
dicho que ti también la querias, no podia darlo por cierto mientras t( no te declararas, y
que, entre tanto, su destino era esperar, esperar siempre, pues o se casaba contigo o con
palma la enterrarian. Luego, hablando de mi, Demetria me dijo: «Ya que no pueda ser yo
feliz, me cuidaré de que t0 lo seas...». jAy de mi!, ahora resulta que ella es la dichosa, y
que las desgracias se ceban en mi [135] como los buitres en la carne muerta. jJesus mio,
Virgen del Carmen, Madre del alma, qué desgraciada soy!... No sigo, porque el pecho se
me oprime, una mano de hierro me aprieta la garganta, y... Déjame, déjame que llore todo
lo que me dé la gana...

Ya paso la congoja. Tengo por cierto que me moriré, pronto: no puedo vivir, ni
quiero... ¢Para qué vivo yo? Me gusta que se me deshaga el pecho, que agua se vuelva mi
sangre, y que me vaya consumiendo hasta que llegue el instante de apagarme como una
luz. Me pondran entre cirios, y me cantaran tristes responsos... Después me enterraran y...
No, no, que enterrada sentiré los pasos de mi hermana y los tuyos, y les oiré a los dos
haciéndose fiestas... Ustedes muy felices, y yo enterrada. Francamente, no quiero. Me
rebelo, me pronuncio, no quiero... O dichosas las dos 0 ninguna... Igualdad pido a Dios,
justicia...

jPues esté esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y ain no he dicho lo principal, el como y
cuando has de venir a casarte... Déjame que tome aliento, que ya no puedo con mi alma, y
la pluma me pesa tres arrobas... Bueno: ya he descansado, y sigo diciéndote que si me
vieras, Fernando, no me conocerias: tan desfigurada me tienen los pesares. Mi delgadez
aumenta [136] cada dia, y con la mayor facilidad del mundo me cuento toditos los huesos.
Padezco toses y desvanecimientos que me ponen a morir; no duermo; como a la fuerza
porque mi hermana me vea comer. En fin, hijo de mi alma, que estoy hecha una vieja...
No lo tomes a broma. La otra tarde fuimos de paseo mi hermanay yo por el camino de
Avalos, y salié una mujer a pedirnos limosna. No nos conocia; hablamos con ella, y al
despedirse le dijo a Demetria: «Dios se lo aumente, y a su sefiora mama le dé salud». La
mama era yo, y bien me sefialaba cuando lo decia. Pues creo que alin se quedd corta, pues
no ya madre, sino abuela de mi hermana parezco. No lo dudes: estoy viejisima y
horrorosa... Pero, jay!, no vayas a creer que se me han caido los dientes. Eso no: jbonita
estaria yo si perdiera los huesos de la boca!... Tampoco se me ha caido el pelo; pero ya no
lo tengo ensortijado... Canas, no faltan. Ayer me conté mas de doce. Tiempo ha que no se
ven colores en mi cara; los 0jos se me han hecho mas grandes, y tengo en las sienes unas
arruguitas muy feas, pero muy feas.
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Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rias de mi, lo dejo a tu eleccion: ya
no me entretengo con las palomitas; ya no me cuido de darles de comer ni de limpiarles
los nidos; [137] ni tampoco me paso las horas muertas con los pajaros, alimentando con
cafiamones a los prisioneros, y con migas de pan a los libres. Los salvajes gorriones,
como los verderones y jilgueros, estan a la cuarta pregunta por causa de mi pena. Ya mis
amigos son los murciélagos; no les cojo ni les doy de comer; pero me gusta acecharles a
la hora de ponerse el sol, para verles salir disparados de sus agujeros. Me entretiene seguir
su vuelo con la mirada, y paréceme que observando estos animaluchos, la tristeza se me
alivia un poco... Tampoco me veras jugar con los corderos, como antes. ¢ Sabes qué
animales me gustan mas? Pues los burros... Nada me encanta como un borrico chiquitin,
cuando va detras de la madre. Uno hay por aqui tan monin, que ya dan en decir que es mi
novio. Le doy muchos besos, ¥4que él me pag6 con coces la otra tarde, porque no le
dejaba mamar. jQué ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser mas ingrato del mundo no es el asno, sino el hombre. jAy!,
los hombres son lo més odioso que ha creado Dios, y vele ahi por qué yo les detesto a
todos, como a un solo hombre... a todos menos a ti, porque mi hermana te quiere, y
porque me consta que la quieres tu. Si no fuera esto, te aborreceria con todo mi corazon.
¢Quieres que te confie un [138] secreto? Pues mira: el hombre villano que un dia me
inspiro carifio, y hoy una tan grande aversion que no hay palabras con que yo pueda
expresarla, ese hombre, ese miserable, ese vil, me fue simpatico, primero, por las
cualidades que crei ver en él; segundo, por la sola razén de ser amigo tuyo. Pareciame a
mi que el ser amigo del hombre amado por mi hermana era ya un gran mérito... Habia
pocos, muy pocos que ostentaran un titulo tan hermoso. Pues por eso le quise, ya ves; por
eso exclusivamente no; quiero decir que influyé mucho el ser él tu amigo. Sin que me lo
cuente nadie, sé que te ha causado indignacion la vil conducta de ese hombre; pensaras
que no sélo a mi me ha ofendido, sino también a ti; le habras arrojado de tu corazén para
siempre, cerrandole la puerta, por si quiere, como los ladrones, meterse otra vez dentro.
Creeras, como yo, que es mentira todo lo que de él se decia, que ni es valiente en la
guerra ni caballero en la sociedad, que no hay en su alma ni chispa de honradez, ni
asomos de virtud en nada de lo que hace. En fin, si por acaso le ves, y te dignas descender
a cruzar con él una palabra, le dirds que el mundo no tiene bastante anchura para contener
el desprecio que siento hacia él. Asi mismo se lo dirds. [139]

- X1V -

Continla la carta de Gracia

Ya he llenado otro pliego, y todavia no hemos entrado en materia. Vamos alla. Dice la
mujer feliz que ya puedes venir cuando quieras, que cuanto mas pronto mejor. Para
vosotros es el mundo... jay qué pena!l... Adelante: no se te pase por las mientes, hijo, venir
a La Guardia, porque aqui estara Dofia Juana Teresa todo el mes de Abril, y tu presencia
en el pueblo traeria no pocos disgustos. Te vienes para aca muy callandito sin decir nada a
nadie, y sigues por el Ebro adelante hasta Briones; por alli hay un vado: lo pasas... No,
no; cuidadito, que en estos meses suelen empezar las crecidas... Por Dios, no te metas a
caballo en el Ebro. Sigues hasta Haro, y de alli te vienes a La Bastida, dos lenguas de
camino. Avisas a mi hermana desde Zaragoza o desde Logrofio, dirigiendo la carta, como
todas, a Nicanor, y fijas el dia probable de tu llegada a La Bastida, donde encontraras a
todos los Maltranas, que te aguardan con una docena de brazos abiertos. Valvanera te
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dara las instrucciones para el resto [140] del programa... Creo, jay de mi!, que el
pensamiento de mi hermana es celebrar el casamiento por sorpresa, pero sin que falte
ninguln requisito. Me consta que ya tiene conquistado al cura de Samaniego, el cual (esto
me irrita, me subleva) es tio carnal de... ese monstruo de cuyo nombre no quiero
acordarme. Bueno: lo del bodorrio de sorpresa y al modo teatral es barrunto mio, pues
nada me ha dicho tu adorada... Siento una congoja inmensa, como si el firmamento todo
se desplomara sobre mi alma... En fin, recibidas en La Bastida las Ultimas 6rdenes,
montas en tu Rocinante y picas espuelas por el camino de Samaniego, y antes de llegar al
fin de la jornada veras dos quitasoles encarnados; mas de cerca veras dos mozas: la una
bien proporcionada de carnes, talle y miembros; la otra flaca como un junco. Son tu
Dulcinea y su hermana la Micomicona, que ha venido muy a menos y se pasa la vida
llorando. En fin, lo demas se vera. ¢ Te has enterado bien?...

Preséntase de improviso mi sefiora hermana, la reina de esta casa, y después de
reflirme por escribir tan largo, hase dignado leer la epistola, y se ha dignado reirse, sefial
evidente de que no le ha parecido mal. De ello me congratulo. Ruégole yo que afiada
algunas palabras, como fe [141] de vida, a las por mi trazadas, con lo que tendréis mejor
testimonio de su aprobacion. Responde a mi suplica que no puede hacerlo en este
instante, porque la etiqueta exige de ella que sin perder tiempo prepare unos bizcochitos
borrachos que apetecen las sefioras de Alava, y otras no menos golosas que con ellas han
venido. Yo digo que ojala se les vuelvan veneno los tales bizcochos, y Demetria me
contesta que no sea mala. Nos ponemos a disputar; yo, que estoy ahora muy impertinente
y muy mimosa, he dicho: «Ya lo veo... no quieres poner el parrafito porque la carta no te
gusta...». «jQue si me gusta, mujer -responde ella-: esta lindisimal!». «Mira que si no te
gusta la rompo...». Y para salvar la carta y darla por buena la besd con un carifio, jay!,
con una emocion que no puedo expresarte... Luego se fue, diciendo que volveria en
cuanto embriagara los bizcochos.

iAy, qué cosa! El beso que dio mi hermana en estos pliegos, ¢sabes dénde ha caido?
Pues en el mismo renglon en que pongo lo de los besos que daba yo al borriquito... mas
arriba, en el tercer pliego. Para tu gobierno, marco con una crucecita el punto en que puso
tu novia sus divinos labios. Fijate, hombre, fijate en la crucecita. Cuando nos veamos has
de decirme si te fijaste. [142]

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como quisiera, y alla la tienen bien
cogida las sefioras borrachas, digo, las golosas de bizcochos de Baco. Me aburro de
esperarla, y mato el fastidio escribiendo: por variar, te digo que no hay tristeza que a la
mia pueda compararse, que de tanto sufrir me ha venido una enfermedad que dara
conmigo en el sepulcro.

Juraria yo que tengo calentura y que el pecho se me quiere romper. Necesito luchar
como una fiera conmigo misma para no echarme a llorar. jCuanto daria yo por perder la
memoria y por que muchas cosas que me fueron gratas no volvieran a pasarme por las
mientes! No se por qué se habla tan mal del olvido, cuando, si bien se mira, es una de las
pocas cosas buenas que nos ha dado Dios. Lo triste es que no olvida una cuando quiere,
sino cuando al sefior olvido le da la gana... Y también digo que los hombres son muy
malos, lo peor de cada casa, y que nada se perderia con que no hubiera hombres. Es
lastima que los nifios crezcan, lastima que no se queden siempre nifios... Que crecieran
solo las nifias seria lo bueno... Después que tl te cases, yo, si fuera Dios, mandaria que no
hubiera mas casamientos, y aboliria los hombres, ;qué te parece?... Pero ahora caigo en
gue no puede ser: los hombres son necesarios, [143] porque ellos son el mal, y si no
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existiera el mal no habria libre albedrio, y sin libre albedrio no tendriamos virtud. Si el
hombre nos faltara, no podriamos purificarnos abominando del amor, apeteciendo la
soledad y la penitencia; creo yo que si el hombre no existiera amariamos menos a Dios...
Ya ves, ya ves, chico, qué sabia me estoy volviendo. Me admiro a mi misma, y a veces,
de tanto como sé, me dan ganas de darme coscorrones en el craneo, y de arrancarme un
par de mechoncitos...

Veo que te aburro, y para que se te alegren los espiritus hablarete otra vez de mi
hermana y tu novia, de esa reina, de esa diosa que te ha caido en suerte, como a mi me
cayo el ultimo diablo de los infiernos. La sin par Demetria, la misma sabiduria, es a veces
mas boba que yo, y con esto se dice todo. Tanto hablar de su gran caracter, de su entereza
y en ocasiones es la misma timidez. Ahora me estoy riendo de una cosa: ya habia recibido
la reina seis o siete cartas de su rey, escritas con la mayor confianza, y no se determinaba
a tutearle... Y eso que el tutear por escrito no da tanta vergiienza como el tutear de boquis.
TU no te parabas en barras, y en tus cartas apasionadisimas le dabas el tratamiento usual
entre los que han determinado ser marido y mujer. Pero ella, la [144] muy tonta, siempre
con el usted y el Don Fernando. «Pero, mujer -le dije yo-, ¢no ves que él te tutea? Le
ofendes con esa etiqueta ridicula». Al fin la convenci; pero, créeme, le costo algin trabajo
entrar por el aro de la familiaridad. Es ella tan mirada, tan celosa del decoro, que no sabe
ir sin rodeos desde los cumplidos a la confianza. Yo no soy asi: el dia mismo que
Santiago me hizo su declaracion... y bien sabe Dios que esto lo recuerdo con ira'y
verglienza... pues el mismo dia le traté de td, soltdndole mil injurias y perrerias muy
gordas, porque en serio no me atrevia... Pues ya veras como, a pesar de haberos escrito
tantas ternezas, el dia en que te presentes a ella se ha de poner muy colorada... y las
primeras palabras que pronuncie ante ti las dira temblando y equivocandose, como el que
habla un idioma mal aprendido. Pero ti no hagas caso, y en cuanto la veas le abres los
brazos y le das un buen estrujon, que eso, por mas que ella se ponga melindrosa, ha de
gustarle... digo, me parece a mi.

Llega en este momento la Majestad de dofia Demetria I, harta de visitas y de amigas.
jGracias a Dios que se han largado! Lo primero que hace la sefiora Reina es leer lo que
acabo de escribir, y alarga los hociquitos; después se sonrie, duda, me rifie, y se le van
bajando los [145] morros. Yo le digo que si me tacha lo del abrazo, rompo toda la carta.
Ella dice que no, que todo lo aprueba, y que para que conste escribe de su pufio y letra un
parrafito. Pongo en sus reales manos la pluma, que nosotros los poetas llamamos péfiola.

(Escribe la hermana mayor.- Pronto, prontito, Fernando. Si tu madre esta bien de
salud, no tardes. Por Valvanera sabras lo que tienes que hacer al llegar a La Bastida. Ha
escrito mi hermana no pocas tonterias graciosas: hay que dejarla, y si su espiritu quiere
retozar, que retoce. Gracia es tu hermana: te quiere porque me quieres. Hagamos nuestra
su pena, y juntémosla con nuestra felicidad, a ver si de este modo podemos endulzarla...
Doy mi suprema sancion a cuanto ha escrito en esta linda carta, y para que conste,
estampo aqui mi real sello ¥, Tendreislo entendido, etcétera. Yo no puedo entretenerme
mas. Las visitas me han revuelto toda la casa y me han trastornado el dia. Encargo a
nuestra secretaria que agregue algunas advertencias que se le habian olvidado... Te
espero. Tiempo hace que cuento los dias; desde hoy contara las horas tu- Demetria.)

Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras Su Majestad acude a remediar la
revolucién que esas entrometidas sefioras han hecho [146] en nuestra casa, te escribo lo
gue ella me encarga, es a saber: que en tu viaje no pases por Cintruénigo, o lo hagas de
noche y bien disfrazadito... Mejor sera que te tomes la vuelta de Estella y recales por
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Campezu. En fin, t( sabes el mejor camino. Dice también que no dejes de traer a Sabas,
gue nos inspira absoluta confianza. Para que tengas una idea del giro que va tomando
nuestra guerra civil, te informo de que el tio Navarridas no necesita mas que un
empujoncito muy flojo para caerse de nuestro lado. En cambio, la tia se cae con todo su
peso de la otra parte, y ahora todo su afan es casarme a mi. ; Sabes que se me ocurre
pronunciar un si como una casa?jQuién me vera a mi de tacafia...! Pero no; yo no estoy
mas que para morirme. Quiera Dios darme el descanso que deseo, y a vosotros la
felicidad que merecéis.

¢No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el sello en lo que escribié? Ella fue
la que pintd la crucecita, después de besar el papel. Luego me dijo, jvaliente picaral, que
el beso era para mi. Naturalmente, para ti no habia de ser... ;qué creias? Pero, en fin,
fijate, hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. ;Se me queda algo por decir? jAh! si,
que Dofia Juana Teresa se pasa la vida empollando pleitos [147] para fastidiarte, ya que
no ha podido conseguir que mi hermana te aborrezca. Ahora la emprendera con tu madre,
por los derechos a no sé qué castillo viejo de Aragdn. Eso te lo contaran los simpéticos
procuradores y escribanos. Dice Demetria que no hagas caso, ni te afanes por estas
venganzas miserables. Pero te aconseja que tomes tus medidas antes que cambie la veleta
politica, porque si, como dicen, echan a tu amigo Espartero y vuelve la moderacién, no
sera extrafio que te den un disgusto, que te persigan, que te destierren, o quizas algo de
mayor cuidado. Me encarga la excelsa soberana que te fijes mucho en esto.

Y ahora ¢se me olvidara algo? Creo que no. Lo Unico que se me habia quedado en el
tintero es que me mata el dolor, y que no hay consuelo para mi. Aungue lo hubiera yo no
le querria, no; y asi cuando os caseéis y seais felices, haced el favor de no consolarme a mi,
y de no decirme nada que sea consolacion. Ven pronto. Por cuenta de tu novia, y sin que
ella lo sepa, jbuena se pondria!, aqui te pongo la tercera cruz ¥, No has de decirle nada
de esto... Adids: no tardes. Compadece a tu moribunda hermanita -Gracia. [148]

- XV -
De D. Fernando a Pilar de Loaysa
La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis cartas de Zaragoza, de Tafalla
y de Campezu, lo que es muy dudoso por el desorden de estos correos malditos, sabra que
han dilatado mi viaje los cielos y la tierra, pues entre temporales de granizo y agua, y el
deterioro de los caminos de herradura que hemos tenido que recorrer, todo ha sido
adversidades y entorpecimientos. Pero al fin aqui estoy, aunque parezca mentira, sano,
bueno y alegre, sin otra pena que la de contar las muchas leguas que ha puesto mi destino
entre usted y yo.

A todos los de esta casa y familia encuentro en buen estado de salud, y hasta el mismo
Don Beltran, con el regocijo de verme, parece que se ha remozado. No sé el tiempo que
dur6 esta mafiana la zurribanda de abrazos con que me recibieron. Este me soltaba y el
otro me cogia, y concluida la rueda, empezaba otra vez. Tan [149] estrujado me vi, que
hube de pedirles que tuvieran piedad de mi pobre cuerpo molido; pero me dijeron que la
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mayor parte de los abrazos se daban a mi persona en representacion de la de usted, y al
oirlo repeti la ronda hasta que no me quedé hueso sano. He comido como un bruto, pues
hambre atrasada traia... Sabas también ha llegado bien; su compafiia me ha sido de gran
utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree injustificadas las precauciones de
mi viaje y el largo rodeo que me sefialaron las nifias de Castro. Asegura Juan Antonio que
no tengo por qué ocultar mi presencia en estas tierras, ni hacer misterio de que voy a
casarme, toda vez que la voluntad de la que sera mi mujer se ha manifestado tan
categéricamente. Las pobrecillas temieron sin duda que el despecho de D. Rodrigo y la
venenosa inquina de Dofia Urraca me ocasionaran alguna desazon en el camino. Ello no
es mas que la expresion de la timidez, de la inquietud de ambas sefioritas y del carifio que
me profesan. Las instrucciones llegaron hace dias; pero ayer han sido anuladas en esquela
traida por un propio, anunciando que hoy vendrian las definitivas drdenes a que debo
ajustar mi conducta. Quien manda, manda. Me someto a la que hoy tiene [150] toda la
autoridad, bien ganada con su resistencia heroica y la sublime constancia de sus afectos.
Hablando de esta mujer incomparable, Juan Antonio y Valvanera no encuentran nunca la
Gltima palabra del elogio.

Martes.

Lleg6 ayer por la tarde un papelito donde la hacendosa mano habia escrito este
lacdnico decreto: «Ven mafiana a Samaniego, ni antes de las cuatro, ni después de las
cinco y media de la tarde».

El mafiana es hoy, querida madre... Dios vaya conmigo.
Miércoles.

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo que me paso ayer, cosa en verdad
singular, peregrina, inesperada. Estoy triste... Pero no, no se asuste vuestra merced, sefiora
madre. Ello no es malo; digo, es un poquito malo, si; mas pertenece a ese género de mal
subentendido, convencional, que forma parte de un plan dispuesto para producir mayores
bienes. Mejor lo entendera usted con la relacién del caso... Pues a la hora sefialada monté
a caballo llevandome a Sabas, y tomamos el camino de Samaniego. Ya proximos a este
ameno lugar, me [151] sorprendié mucho no ver lucir entre los verdes vifiedos las dos
sombrillas rojas de que me hablé Gracia en su carta. Eran en mi pensamiento las tales
sombrillas estrellas que al Oriente de mi ventura habian de conducirme. El calor
sofocaba: un motivo mas para que yo no creyese que las nifias expusieran sus cabezas al
sol. ;Dénde estaban, pues? ;Faltaban a la cita? No duré menos de diez minutos mi
ansiedad. Un hombre nos sali6 al camino, cerca ya de las primeras casas, y sefialando un
grupo de arboles a la derecha, me dijo: «Alli esta el ama esperandole, buen sefior».
Vamos, esto me volvio el alma al cuerpo. Enterome Sabas de que la casa cuya blancura
clareaba entre el follaje de los dlamos era Majada Mayor, propiedad de las nifias, inmensa
construccion, donde tenian lagares, graneros y bodegas, corrales y otros edificios
necesarios a una gran labranza y ganaderia. Alld me dirigi por entre vifias lozanas, y no
tardé en ver a Demetria, que en pie me esperaba guarecida del sol bajo un arbol. La
emocion de verla, absorbiendo todo mi ser, impidiome reparar en el primer momento que
no estaba Gracia con ella. Unos pasos més, y adverti que no estaba sola. Vi a su lado un
objeto oscuro que me parecio tronco de un arbol. Otro paso, y vi que era un clérigo... No
me causd [152] pena ver un sacerdote en compafiia de mi presunta esposa. Pareciome que
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el cura alzaba ya la mano para echarnos la bendicidn... Pero no: lo que hacia era quitarse
el sombrero para saludarme.

Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, y al poner el pie en tierra, Demetria se
acerco a mi, y yo le besé la mano. Tan conmovido estaba, que no acerté con las
expresiones apropiadas a un caso tan excepcional y a tan feliz encuentro, y no puedo
asegurar qué palabras le dije ni qué palabras callé... Algunas pronuncid ella... Mas turbada
que yo, enrojecieron sus mejillas. Dirigiéndonos los dos hacia unos troncos donde
debiamos sentarnos, adverti que mi futura esposa sonreia y que se le saltaban las
lagrimas. No hallo diferencia notoria entre la Demetria de ayer y la del siglo pasado, que
tan largo me parece el tiempo transcurrido sin gozar de su presencia: si hay mudanza, sélo
consiste en un poquito mas de carnes, en mayor blancura del rostro, que antafio era mas
tostado del sol. Durante nuestra conversacion hubo momentos en que rodeada la vi de una
aureola de majestad, que me habria rendido al vasallaje si ya no lo estuviese.

Antes que yo le pidiera explicacion de la ausencia de Gracia me dijo que, hallandose
su hermana [153] enferma, se habia decidido a venir sola por no condenarme al suplicio
de la impaciencia, que suele convertirse en desesperacion. Era esto un buen tema para
romper la cortedad que a entrambos nos embargaba. Hizo ella una breve exposicion del
estado moral de su hermana, y por enlace natural paso a referirme que los de Cintruénigo
habian reanudado la batalla con refuerzos terribles. «Pero yo no me acobardo -me dijo-:
ahora, después que nos hemos visto y podemos hablar, me atrevo con todos, y no habra
dificultad que me rinda. ¢ Sabes qué clase de aliados ha traido Dofia Juana Teresa para
darnos la batalla? Pues en mi casa tengo de huéspedes al ilustrisimo sefior obispo de
Calahorra, al ilustrisimo de Tarazona con todos sus familiares, y en el Rectoral se alojan
los reverendisimos arcedianos de Najera y Santo Domingo, y el abad de San Millan de la
Cogulla. ¢ Creeras que en mi casa se prepara un concilio? Asi es, y lo que quieren es el
consentimiento de Gracia, que hoy no estd nada conciliadora». Contestele yo que a su
disposicion me tenia, si entraba en sus planes espantar a los reverendos mas 0 menos
mitrados que querian meterse a gobernar familias ajenas. «No, no; por ahora hemos de
andar con mucho pulso. Te necesito; pero no para eso. A los aliados [154] de Dofia Juana
Teresa les espantaré yo dentro de unos dias, y para ello me basto y me sobro, sin
irreverencia, quedando en muy buenas migas con la Iglesia de Dios.

-Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ¢Para qué estoy aqui, para qué soy tuyo en
cuerpo y alma? -le dije impaciente ya, deseando que en algo grande y dificil me ocupara.

En esto creyo la sefiora que se habia descuidado en la presentacion del clérigo que a
nuestra conferencia silencioso asistia, y apresurose a enmendar su olvido. El tal cura, alto
y voluminoso, viejo, de buen color y risuefio semblante, era D. Matias Baranda, tio carnal
de Santiago Ibero por parte de madre, y parroco de Samaniego. Una vez presentado,
retirose el preshitero sin afiadir palabra, con delicada y oportuna discrecion, y nos dejo
abandonaditos bajo la espesa verdura de los 4lamos. Sélo un perro grandullén, blanco
manchado, quedd en nuestra compafiia, alargando su cuello para que le acariciaramos
Demetria y yo, con lo cual nos facilitaba la aproximacion de nuestras manos. Fue aquél
un momento de los més solemnes, de los mas hermosos de mi vida. Tuve la suerte de
encontrar las expresiones mas sinceras, mas apropiadas, mas dulces para expresar a la
ideal mujer mis sentimientos, que habian nacido de [155] la admiracién, y que con el
tiempo y quizas con la ausencia misma se habian elevado a las gradaciones mas altas del
afecto. Madrigales sin fin habia dedicado yo a Demetria por escrito; pero creo que los
mas bellos que se me han ocurrido son los que de palabra le dije ayer. Estoy seguro de
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haber expresado con igual intensidad el amor y el respeto, y todos los matices
delicadisimos de mi veneracion ardiente por esta sin par mujer. También ella me dijo
cosas muy bonitas, realzadas por la naturalidad mas pura y deliciosa. Ni lo mio ni lo suyo
cuento, porque estas expansiones y este hablar intimo entre dos que se quieren empalagan
a los que estan distantes. Usted puede imaginarlo, sin que yo rompa el secreto que
constituye todo el encanto y dulzura de los coloquios entre enamorados. Por el tono
podria creerse que hablabamos de temas de santidad empleando los términos elementales
del lenguaje mistico, sin sutilezas, con efusion del alma, que también el amor tiene su
padrenuestro, la oracién més honda, mas tierna y mas clara.

Ocurri6 al término de nuestro picoteo amoroso algo que fue para mi contrariedad
grande, subito desengafio que derramé un vaso de amargura sobre mi alegria. No sé cdmo
fue rodando la conversacion al punto interesante de nuestro casamiento, y yo manifesté a
mi futura la seguridad de que se cumplirian [156] nuestros anhelos aquella misma tarde, o
al dia siguiente tempranito, pues asi me lo hacia creer la presencia de aquel sefior cura tan
simpatico. Puso Demetria una cara desconsolada, que no puedo describir. Era su
desconsuelo infantil y al mismo tiempo grave. A mi se me nubl6 el alma cuando tal vi, y
se me acabd de ennegrecer, volviéndose noche oscura, cuando los divinos labios dijeron:
«jAy, hijo, siento decirte que hemos de esperar otro ratito! No nos casamos hoy ni
mafiana: alin no es tiempo, y tl convendrds conmigo en que un nuevo plantdn es
necesario...». Protesté... no me conformaba; se alteré un momento la placidez serafica que
habia empleado en el palique de novios. «;Qué entiendes por otro ratito? ;Qué quiere
decir un nuevo plantén? Estoy cansado ya de los ratitos, que han sido siglos de ansiedad
en mi existencia, toda ella compuesta de situaciones provisionales. Ya estoy harto de
plantones, pues los he llevado terribles, y uno mas, jSanto Dios!, creo que me ocasionaria
la muerte. Quiero ya el descanso, llegar al fin, y arrancar de mi alma la terrible
expectacion, que ha sido y es mi mayor martirio». Suspir6 ella muy fuerte, mird fijamente
la cabeza del perro, que yo acaricié con [157] mas gana que antes. Encontreme entre los
pelos del animal la mano de Demetria, que cogi y besé, teniéndola en la mia todo el
tiempo que quise. Entonces ella, con gracia suma, mirandome y lloriqueando un tantico,
sonriendo para formar con las lagrimas y la sonrisa un argumento de supremo poder, me
dijo: «¢Quieres apostar a que te convenzo si hablamos dos palabras mas? Tu eres bueno,
piensas con cordura, sabes sentir. Con una ideita sola y un sentimiento grande voy a
convencerte... ;Por qué no hemos de pasearnos un poco? ;No te cansas de este asiento tan
duro? Vamos por este sendero adelante hasta llegar a la ermita que ves en aquella loma».

Si, si: yo queria también pasear por el campo, y que en medio del verdor lozano me
dijera mi dama las ideitas y los sentimientos que habian de convencerme... Mucho tenia
gue apretar la sabiduria de la sin par doncella para persuadirme de que no debiamos
desposarnos en aquel mismo momento, o al otro dia con la fresca, lo mas tarde. jVaya con
lo que sacaba en el instante que yo creia el mas critico de mi vida, el punto culminante de
mi destino! ¢ Conque mas ratitos y mas plantones? No, no; esto no podia ser. En aquel
paseo, que habria sido encantador si en él no sintiera por nuevos peligros acechada [158]
mi felicidad, vi un pedazo de tierra todo lleno de amapolas. jQué graciosa elegancia la de
aquel vestido de la madre tierra! El perrazo iba delante de nosotros; miraba hacia atras a
cada instante por ver si le seguiamos. Vi corderos blancos como la nieve, negritos o
berrendos, amarrados lejos de sus madres y balando por ellas; senti el rumor del rebafio
que bajaba de las lomas, y presencié la embestida que dio nuestro perro a dos o tres
gozquecillos que andaban por alli, y que a su parecer nos estorbaban el paso. No queria el
Serrano (que asi se llamaba) que ningun perro feo, tifioso y vagabundo interceptase la
senda que seguian sus sefiores. Hasta se ponia nervioso viendo a los pajaros que se
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posaban en el sendero, y a las personas echaba miradas iracundas, dandoles a entender
gue no respetaria clases ni especies zoologicas para tenernos franco el camino. Demetria
me dijo, y cuando lo decia pasdbamos por un segundo manchoén de amapolas, mas bonito
aun que el primero: «;No has alabado la resistencia mia? ;No aseguras que tenia yo mas
mérito por haberme sostenido en la soledad sin ninglin apoyo y casi sin esperanza? Pues
si ahora te pido yo un poquito de resistencia, ¢por qué no me la concedes? No la pido sin
razones, y ahora veras si esas razones pesan [159] o no pesan. Quien ha esperado tanto,

¢ por qué no esperara dias, tal vez semanas...?

-Por Dios -dije yo-, no me hables de semanas. Déjalo en dias y me conformo, muy a
disgusto, por supuesto.

Replicd entonces que no sentia menos que yo el aplazamiento de nuestra unién, y que
habia llorado mucho aquella noche antes de determinarlo; y cuando llegamos a la ermita,
y a la sombra de su blanco muro nos sentamos en una piedra, observé en su rostro
expresion festiva, un si es no es burlona, y presumi que lo de las largas me lo decia por
hacerme rabiar, con travesura infantil. Echeme a reir, diciendo: «Todo es broma... juegas
conmigo...». Y ella, envolviéndome en su mirada, toda penetracion y ternura, me
sorprendio6 con esta salida: «TU me has dicho en una de tus cartas que eras Hércules, o
que te asemejabas a Hércules en que la divinidad te habia impuesto unos grandes trabajos,
los cuales tenias que emprender con fe y valentia para ganar el premio de la felicidad.

-Si que lo pensé y lo escribi; pero ya caigo en que fue mala comparacion.

-No lo creo yo asi. Haz el favor de recordarme, ti que eres tan sabio, cuantos fueron
los trabajos del Sr. de Hércules. [160]

-La Mitologia nos dice que fueron siete; pero debo advertirte que todo lo mitologico es
mentira, Demetria...

- XVI -
Prosigue la carta de D. Fernando

-Sera mentira -dijo con gracia mi futura consorte-; pero el que tales papas inventd
quiso representar con ello que los grandes fines no son alcanzados por el hombre sino a
fuerza de penalidades y sacrificios...

-¢ Y te parece que aun no he penado yo bastante para merecer la gloria terrestre, que
eres tu?

-Céllate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a tus trabajos, a ver como estan tus
cuentas con la gloria terrestre. El primer trabajo fue cuando te lanzaste al Norte, en plena
guerra, con aquel pillo de Rapella, en busca de tu novia, la diamantista; tenemos Uno.

-Uno -repeti yo, que, viéndola contar por los dedos, abri mi mano junto a la suya para
llevar por duplicado la suma.

-Sigue ahora el trabajo de mas mérito, el [161] mas dificil, el mas heroico, el que te ha
dado celebridad en todo el mundo, la grande hazafia de sacar del cautiverio de Ofiate a las
nifias de Castro y traerlas a su casa... Y van Dos. No es flojo el Tercero: la osadia de
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entrar en Bilbao y en la propia casa de los que te birlaron la novia, y acosarles y
perseguirles exigiéndoles la confesidn de su infamia... Sigue después otro magnifico
trabajo: el de tu madre, sostenido para recobrar su independencia y poder llamarte hijo.
Este trabajo te lo apunto a ti, porque si ella era quien aparentemente lo realizaba, de ti
recibia la fuerza: el Hércules eras td... No admito discusion. Van Cuatro. Después viene
otro trabajito, que se lo doy yo al mas pintado. j\VVaya una campafia! Por ella debieras
pasar a la Historia. Tus viajes disfrazado de trajinero para tratar con Maroto las
condiciones de la paz, bastarian para darte fama de sagaz y valiente. Tenemos Cinco.
Sigue la reconciliacién con Zoilo, la busca de Aura hasta llegar a verla con el nifio en
brazos, manteniéndote en la increible virtud de no dejarte ver de ella, y coronando luego
esta brillante hazafia con la magnanimidad de mandar al marido a su casa para que hiciera
las paces con su mujer. jSublime accién! Van Seis. Y me parece que no hay mas, mi Sr.
D. Fernando. Falta, [162] pues, el Séptimo trabajo, que debe ser el que dé quince y raya a
los demas, y éste voy a imponértelo yo».

La miré sin decirle nada, pensando que aquella celestial mujer iba a volverme loco.
Reconociame yo incapaz de comprender la sublimidad de mi futura, si sublimidad era el
matarme a trabajos antes de concederme su mano valiosa. Ardiendo en impaciencia por
saber en qué pararian aquellas bromas, o tristisimas veras, le supliqué me dijese pronto
cudl era el Séptimo. Me daba el corazon que no habia de ser cosa facil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad -me dijo muy seria-, sepa mi buen Hércules que
obligada me veo a imponerle un trabajo de mediana dificultad, y no bien realice mi
caballero este séptimo y Ultimo empefio, lo celebraremos casdndonos como unos benditos.
¢ Qué tienes que hacer para que ambos recibamos el premio de nuestra constancia? Pues ir
adonde sea necesario para buscar y prender a Santiago Ibero y traérmele aca de grado o
por fuerza, cualquiera que sea el estado en que se halle, cuerdo o loco, feliz o
desgraciado, sano o enfermo...

-Aguarda un momento. ¢ Estas segura de que Santiago vive?
-Me consta que vive. [163]
-¢En dénde esta?

-En Madrid estaba hace diez dias. Pero no aseguro que alli permanezca. Tu, como
buen Hércules, perseguidor de Aura, buscador de Zoilo, salvador mio en Ofiate y en
Aranzazu; td, emisario de Espartero y confidente de Maroto, sabras lo que tienes que
hacer para descubrir a tu amigo y echarle la zarpa dondequiera que le encuentres.

-Tu idea -respondi-, es noble y atrevida, bastante seductora para tentar a un hombre
como Yo, adestrado ya en lances de igual naturaleza; la idea me agrada; pero permiteme
que dude de su oportunidad. ¢ Acaso crees que aun no he demostrado bastante que soy
digno de poseerte? ¢ Te hacen falta mas pruebas del temple de mi voluntad y de la
constancia de mis afectos? ¢ O es que te diviertes haciéndome creer que quieres dar largas
a nuestro casamiento para gozarte en mi martirio?

-Si yo te propusiera lo que te propongo por pura diversién, no seria quien soy, ni
tampoco digna de ti. Bien probado tienes lo que vales, y mi corazon esté satisfecho: con
quererte como te quiere le basta para ver en ti el mejor de los hombres».

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podia dudar, no disipaban mi confusién.
Tan [164] pronto crefa yo que el imponer trabajos a un amante caballero obedecia
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ciertamente a un concepto moral muy elevado; tan pronto que no era mas que un rasgo de
mujer caprichosa, de imaginacion exaltada y corazoén frio; y aunque esto Gltimo pugnaba
con la idea que yo tenia de Demetria, idea muy conforme con la opinién general, di en
admitir el capricho como razén Gnica de las heroicas pruebas. Produjo esta creencia
efectos muy raros en mi espiritu, pues si al principio me turbd, no dejé de causarme un
cierto regocijo: era la satisfaccion critica, el orgullo de haber encontrado un defecto en la
misma perfeccion, que de este modo se alegran los astrénomos cuando descubren las
manchas del Sol. jDemetria caprichosa!... jQué monstruosidad! Para salir de dudas, pues
aun no estaba seguro de mi critica, explicaciones le pedi en esta forma:

«Bien veo que tu plan responde a la noble idea de catequizar a Ibero y traerle de nuevo
al amor de tu hermana, para curar a ésta de su dolencia, que no es otra que un grande
amor contrariado y sin esperanza. Hasta aqui vamos muy bien, Demetria; todo lo que
piensas es de facil comprension para mi, y téngolo por natural dentro de la grandeza de
tus ideas. Pero si veo bien claro el pensamiento, no se me alcanza [165] su oportunidad.
Lo natural y l6gico es que habiendo yo venido aqui a casarme contigo, segun el convenio
que hicimos tu y yo por mediacion de los Maltranas, cumplamos sin pérdida de tiempo lo
que nos prometimos y por igual deseamos, porque, francamente, no veo yo
incompatibilidad entre nuestra dicha y el proyecto de buscar y traer a Santiago. Habriala
si el casarnos fuera operacion larga; pero bien sabes que teniéndolo todo corriente, y el
papelorio en regla, ese sefior cura nos despachara en un cuarto de hora. Dime ahora ti si
no hablo como la misma razoén; dime si el plan més 16gico no es éste: casarnos esta noche,
0 mafiana, y luego partir los dos juntos, o los tres, en persecucion del descarriado.
Figurate lo que voy a penar yo solo en este nuevo trabajo, sin apartar de ti mi
pensamiento, temiendo que algo inesperado sobrevenga, que una desgracia tuya o mia
para siempre nos separe; temblando por todo, ciego porque no te veo, triste porque no sé
qué nuevas asechanzas te pondran mafana los de Cintruénigo; lejos de ti y de mi madre,
que sois mis luces y los Unicos regocijos de mi alma.

-Cierto que esto es penoso, y para mi lo es tanto como para ti. Presentado el caso como
ta lo presentas, no hay duda. Pero aln no hemos [166] visto la cuestién mas que por un
lado, y ahora vamos a verla por el otro, que dos lados tienen siempre las cosas. Si yo te
propusiera el Séptimo trabajo sin una poderosa razon; si fuera tal como tu lo has visto,
como una prueba mas sobre tantas, seria yo una mujer insoportable. ; Como has podido
creer eso?... Pero vamos a la explicacion que necesita mi buen caballero, y ha de ser tal
gue no tendras nada que decir contra ella.

-Razon tiene que haber, pues si no, no serias ti Demetria I.

-No tengo para qué ponderar -dijo ella con dulce confianza, posando su mano en mi
rodilla-, cuanto quiero a mi hermana. ¢Pues ella a mi? Nuestro carifio es tal, que en ciertas
ocasiones nuestras almas llegan a confundirse, y a pensar y sentir tan de acuerdo como si
fuesen una sola. Juntas nos criamos; desde que quedamos huérfanas, yo la miraba como a
una criatura, y ella a mi como si fuera yo la madre que perdimos. Lleg6 dia en que,
ademas de hermanas carifiosas, fuimos amigas y nos confiamos nuestros amores: los mios
eran entonces muy tristes, alegres los suyos. Rebosaban de esperanzas los de ella; los
mios... {qué tengo que decirte a ti sobre esto? Cambiaronse luego los papeles, y todas las
felicidades de mi hermana [167] se pasaron al lado mio, y al de ella se fueron mis
desgracias, mucho mas acerbas en ella que en mi. En la carta que te escribio, habras visto
el desconcierto que padece el espiritu de la pobre nifia, y cuan honda es su tribulacion. Te
decia que aborrece a Santiago, y lo que hace es quererle con mas delirio que antes. Gracia
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se muere de pena. Si la vieras, te daria mucha lastima, Fernando, y serias el primero en
procurar su salvacion. Todo lo que eres capaz de hacer por mi lo haras por ella, ¢ verdad?
Yo he contado contigo, sin dudar un momento. ;Verdad que lo haras? ;Verdad que la
quieres porque yo la quiero, porque es nuestra hermana? Cien veces daria ella su vida por
nosotros. Hagamos nosotros por ella lo que te propongo, que es menos que dar la vida.

Ya no necesitaba mas Demetria para rendirme absolutamente a su voluntad. El acento,
la expresidn casi divina con que me hablaba, me cautivaron de tal modo, que hube de
contenerme para no sellar nuestra concordia con un abrazo. Pero las explicaciones no eran
completas, ni la razon suprema de anteponer al casamiento el trabajo herculeo érame aln
conocida. Esperé un momento para saberla, joh qué mujer!, y tal como ella lo expreso, lo
copio con ligeras variantes. [168]

-Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos parecemos, y quizas nuestra
desemejanza nos ha centuplicado el carifio. Su caracter es de un modo, el mio es de otro
muy distinto. Yo soy una mujer fuerte; Gracia es una mujer delicada y toda nervios. A los
veinte afios continda siendo nifia; de mi cuentan que de chiquilla parecia mujer, y que
cuando me ponia a jugar con las de mi edad, pronto las mandaba y todas me obedecian.
Yo tengo una salud de hierro; la de ella es muy endeble; yo guardo mis penas sélo para
mi, y con ellas me aguanto; Gracia no las oculta; yo soy muy seria, y ella muy jovial,
hasta el punto de decir chistes en las mayores aflicciones... En el tiempo que aqui te
tuvimos aprendiste a conocernos bien. Pero ignoras el estado en que hoy se encuentra
Gracia, el desorden traido por el picaro amor, y las pasiones nuevas que la pasion
contrariada despierta en ella. ;Conoces tu los rarisimos efectos de la envidia en los nifios?
No es esta envidia como la de las personas mayores, pasion fea: es un desconsuelo del
alma, una consuncion del cuerpo, como si una y otra quisieran aniquilarse para no ver el
bien ajeno. Mi hermana me adora, y se muere si yo me caso y ella no. jMira ti qué cosa
tan rara! La envidia infantil no aborrece; es una enfermedad [169] de amor propio, y se
alimenta de la idea de no ser nada, de no valer nada, de estar de mas en el mundo. Hazte
cargo del padecer terrible de la pobre nifia, de los estragos que tantas pesadumbres han
debido de hacer en su naturaleza delicada: de algin tiempo aca, su vida es un verdadero
milagro. He venido notando que cuando se presentaban bien las cosas para que nosotros,
tl y yo, viéramos cumplidos nuestros deseos, la pobrecita se agravaba en sus desazones.
Hacerse queria la valiente; luchaba con el gusanillo que la devoraba; pero no podia nada
contra él. Estos dias, desde que te supusimos en camino de Barcelona a La Bastida, el
decaimiento de Gracia lleg6 a tal extremo, que yo temi que Dios me cobraba el precio de
mi felicidad con una desgracia terrible. El sdbado pasado tuvo un vémito de sangre,
poquita cosa, pero bastante a ponérmela como una moribunda. Guardé cama y se pasaba
el dia llorando, la noche hablando conmigo, pues yo no he dormido en tantas noches por
hacerle compafiia. La mandé levantarse; paseabamos juntas; notaba yo que hacia grandes
esfuerzos por alegrarse cuando yo le indicaba que te ibas acercando... pero, jay!, qué poco
le duraba el fingimiento: se caia, se agotaba de improviso como una flor cortada puesta al
sol... «Mira t0, hermana [170] -me decia-, yo sé que voy a ser para vosotros un estorbo
muy grande. Pidele a Dios que me lleve consigo, y asi no tendras delante de los ojos esta
tristeza que os ha de ennegrecer la vida». Ayer, sabiendo ya que estabas en La Bastida, se
puso tan mal, que decidi acostarla. Llegaba el trance durisimo de decirle: «Gracia, ti no
puedes venir a Samaniego; iré yo sola, y ya sabes a lo que voy». No me atrevi a desplegar
mis labios. Pero ella me adivinaba los pensamientos; sabia que esta tarde vendria yo ac4;
que, puesta de acuerdo contigo, nos iriamos a La Bastida, al amparo de Valvanera y Juan
Antonio, y nos casariamos, quedandome yo alla todo el tiempo que mis padrinos
determinasen... «Ya sé lo que me espera -me dijo anoche Gracia cuando, después de
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cenar, me senté en la cama para charlar con ella-. Te vas, y la primera noticia que tendré
de ti sera la bomba que caera en casa... La bomba serd una cartita con estas razones: 'Ya
no soy soltera, sefiores tios, y para lo que ustedes gusten mandar, aqui estoy. He
determinado casarme en esta forma, por mi libérrima voluntad, para evitar cuestiones con
la familia, y para verme libre de importunos huéspedes y de la nube de clérigos y
mitrados que han caido sobre mi casa'. Esto dira tu carta, y oiré yo el [171] estallido, y del
susto me moriré, porque los corazones de las nifias de Castro no pueden separarse, y los
dos han de tener la misma felicidad o la misma pena, y de no ser asi, uno de los dos tiene
que reventar». Yo la consolé como pude: le dije que aunque me casara no podia ser feliz
mientras ella también no lo fuese...

Paso tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba quedando dormidita. De pronto, su
rostro me parecio el de un cadaver. jPobre hermana mia! La Ilamé, abri6 los 0jos, y nos
abrazamos llorando, como si nos despidiéramos para la eternidad... Acosteme con ella, y
arrullandola como a un nifio, consegui que conciliara el suefio. Yo velé hasta el dia, y en
aquellas horas de insomnio se me encendié el pensamiento, Fernando, jpero de qué
modo!, y la voluntad se me puso... no acierto a decirtelo... se me puso como una columna
muy grande y muy recia, capaz de aguantar el peso de todo el mundo. Ahi tienes cémo
concebi este gran proyecto de juntar en una sola idea y en un solo plan la felicidad de mi
hermana y la mia, y hacer con tu ayuda un colosal esfuerzo para que Gracia no se muera
cuando yo vivo, sino para que vivamos las dos. Creo que Dios me ha iluminado... Esta
mafiana, ordenandole que se quedara en la cama, le dije, dandole muchos besos: «Estate
[172] tranquila: volveré soltera. No voy mas que a saber si puedo contar con Fernando
para una cosita, para una idea que se me ha ocurrido... Veras qué idea mas preciosa. Si €l
quiere, se hard, Gracia: Fernando puede mucho. Veras coémo nos trae las dos felicidades,
la mia y la tuya». No daba crédito a mis palabras carifiosas. Imposible infundirle alegria y
confianza. Su cara cadavérica me causaba terror. jPobre Gracia, pobre hermanita de mi
alma...! Dios me dice...».

Le falto el aliento, y las ganas de llorar pudieron mas que su propdsito de contarme lo
que Dios le decia. Apretandose el pafiuelo contra los ojos, llord un buen rato, sin que a mi
se me ocurriese ningln concepto, pues yo tenia mi corazén tan traspasado como el suyo, y
mas estaba para que me consolasen que para consolar.

- XVII -

(Continua la misma carta)

Antes que ella me serené yo, y dijele lo que me parecia su plan: admirable como
abstraccion; oscuro en la préctica, como todo problema en que se cuenta con un factor
desconocido. [173] De la grandeza de alma de Demetria y de su poderosa iniciativa, no
habia duda; también podia contarse con mi leal colaboracién para dar realidad a sus altos
pensamientos; pero ¢qué adelantabamos si Santiago Ibero no parecia, o si, pareciendo, no
queria de ningtn modo prestarse a la combinacion? ¢ En qué se fundaba ella para creer
que la huida del angel negro no fuera irrevocable? ¢ Estaba segura de que no habia
contraido nuevos compromisos, de que otros, mas madrugadores, no le habian echado ya
lazos imposibles de romper...? A estas dudas mias contestd de este modo la celestial
mujer:
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«Dios me dice que Santiago Ibero no esta tan perdido como creemos. Es una idea que
hace tiempo se me ha fijado aqui, y no hay manera de que yo la deseche. Y cuando las
ideas se me clavan a mi en el pensamiento con tanta tenacidad, es que no son absurdas,
Fernando. Todo lo que se ha metido en mi caletre con esa fijeza, ha resultado verdad. Yo
di en creer un dia y otro, y afio tras afio, que ti vendrias a mi, y has venido. Pues lo
mismo pienso de Santiago; sélo que ése no vendra por su pie: tiene que traerlo a cuestas o
a rastras un hombre de firme voluntad... Te diré también, aunque t( debes saberlo, que
Santiago Ibero es un [174] alma de Dios, por mas que otra cosa quiera decir su cara negra,
su hermosura de militar terrible y su entrecejo airado. Santiago Ibero es un nifio, un
corazén blando, lleno de honradez; timido en todo lo que no sea ganar batallas y meter la
espada hasta el pufio en cuerpos de enemigos; irresoluto, facil a la influencia extrafia,
sobre todo si es buena; hombre que esta deseando que le quieran para querer él con fuerza
doble, y que por esta cualidad se habra dejado coger en alguna red mala... Me dice el
corazén que lo que hizo con Gracia fue obra de un arrebato, de una situacion transitoria, y
que si se le abre alguna veredita para volver, le faltara tiempo para entrar por ella... ;Qué
dices? ¢No opinas td lo mismo? ¢ Sera esto un suefio? Dime todo lo que pienses. En
ultimo caso, ¢perdemos algo con intentar lo que te propongo? Algo perdemos, si: un poco
de tiempo; pero tu me dirds qué significa este tiempecillo en comparacion de lo que
ganariamos si... Dime lo que se te ocurra, ¢ Serd mucho calcular en quince dias, en un
mes, el tiempo que tardes en buscarle y en cogerle y hacerle nuestro?

-jQuince dias, un mes...! -dije yo, engolfando mi pensamiento en las dificultades de la
empresa-. Puede ser mucho mas; también puede [175] ser menos si Dios me dispone las
cosas de un modo favorable.

-Si cuando Ibero nos jugé aquella mala pasada, Dios me hubiera hecho la merced de
convertirme en hombre, no quedan las cosas en aquel triste estado, ni habrian sido de
larga duracion los padecimientos de mi hermanita. Yo voy, le cojo, le doy un par de
gritos, le pongo como un cordero, restituyo en él la caballerosidad y la hombria de bien, y
punto concluido... Creo que aln llegamos a tiempo, Fernando. No me preguntes por qué
lo creo. Solo te contestare que porque si.

Tenga usted por cierto, querida madre, que de la esencia divina que Dios ha distribuido
entre los humanos, le ha tocado a esta mujer mia un lote desproporcionado: es cosa segura
que si algunos tan poco poseen de tal esencia es porque no ha sido equitativo el reparto, y
mientras hay privilegiados, como mi Demetria, que se hartan de divinidad, otros quedan
ayunos de ella. Perdéneseme esta figura extravagante. Asimismo declaro que el alma de
esta mujer se me comunica, y no solo sus afectos, sino sus ideas todas, vienen a ser mias
en virtud de un trasiego que comprendera usted cuando vea sus 0jos y oiga su acento, que
en ciertas ocasiones no parece humano. Como se [176] me habia comunicado el dolor por
las desventuras de Gracia, se posesion6 de mi espiritu la fe de Demetria en el remedio de
tanto infortunio. Yo también crei que no era tarde para intentar la captura y catequizacion
del buen lbero, y sentia gozo intimo en suponerme colaborador eficaz de los planes
grandiosos de la mayorazga de Castro. Claro que el hacerla mi mujer era la suprema
gloria, y a ello debian subordinarse todas las demas ilusiones y proyectos; pero ya me
estaba trastornando el juicio la idea de lanzarme otra vez, como caballero andante, a
pelear por el bien y la justicia. Dar la batalla a un destino adverso, matar al gigante
opresor de la humanidad y recibir luego el premio més hermoso que pudo sofiar mi
ambicion, era ya una dicha que por su grandeza esplendente no parecia de este mundo. En
estas reflexiones me sorprendié mi mujer (decididamente asi la llamo) con estas
peregrinas ideas, que hizo mas dulces el favor inefable de apoyar su mano sobre la mia:
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«Ya sabes todo lo que pienso. La imposicion del séptimo trabajo no es realmente
imposicion, sino mas bien suplica. Yo no digo: 'Fernando, haz esto', sino: 'Fernando, mi
gusto y mi alegria es que esto hagas'. No te pido obediencia, pues yo debo ser tu sierva; ti
el sefior [177] mio. Propongo a mi duefio que no deje morir a mi hermana, que me allegue
los medios de igualarla conmigo y de darle bienes semejantes a los que yo poseo. Yo era
mayorazga, y parti con ella las tierras que la ley a mi me daba. Ahora me ha concedido
Dios otro mayorazgo: me ha concedido el hombre que eligié mi corazén entre todos los
gue existen y pueden existir en el mundo... A punto de morir de pena veo a mi hermana.
¢ Qué hacer, Dios mio? Un marido no puede partirse; un marido no se divide. ¢Pues como
resuelvo yo este problema? Necesito dos maridos: uno para mi, otro para ella; para mi el
mio, por fuero de amor; para ella el suyo, por la misma ley. Tengo fe en mi proyecto. ;La
tienes t0?»

¢ Qué habia yo de contestar a esto? La fe llenaba mi alma. Yo no podia querer sino lo
que ella quisiese, por méas que la tardanza del casorio me ocasionara un vivo desconsuelo.
Mi deber como esposo presunto y como caballero era decirle: «Tengo fe, y haré lo que
deseas. No soy tu sefior, sino sefiores reciprocos td y yo, duefio el uno del otro, y
procedemos con un acuerdo que es nuestra gloria y nuestra paz. Duele el aplazamiento;
pero alivia de este dolor la idea de redimir a esa pobre nifia de la esclavitud de su pena,
alzando para ella y para [178] nosotros un trono de felicidad donde haya dos parejas de
reyes, dos coronas, dos...».

Creerd usted, madre, que me he vuelto loco. Si es locura, mi excelsa mujer me la
transmite: ella es la que disparando rayos de su divinidad me ha trastornado el juicio. En
fin, miradme, Cielos, nuevamente lanzado a la andante caballerfa; miradme vestido de
todas armas, pronto a combatir por altos ideales de justicia, ansioso de perseguir el mal y
aniquilarlo, y de acometer toda obra de reparacion en obsequio de la virtud; mirad en mi
al infatigable soldado del bien... Va usted a creer, sefiora madre, que estoy delirando...
Pues decia que me siento paladin, Hércules si se quiere, que emprenderé el séptimo
trabajo bajo la proteccion y auspicios de mi excelsa maestra y dama.

Aparecio en esto D. Matias por la misma senda que habiamos seguido nosotros, y
cuando estuvo al habla, me acerqué y le dije: «Ya no hay casorio, sefior cura... Si; lo hay,
lo habrd; pero dentro de unos dias... cuando yo vuelva de cumplir un encargo que me hace
Demetria».

Y en el rostro del cura se pintd viva satisfaccion; se le encandilaron los ojos, se le
humedecieron; su gruesa voz temblaba cuando [179] me dijo, cogiéndome las manos y
queriendo besarlas: «;Con que usted se determina?... jVaya un corazdn, amiguito!
Déjeme que le abrace, jcaramelos!, pues virtud tan grande no crei yo que la tuviera
ningln nacido... ; Se decide a traernos a ese perdulario, a ese bruto, paloma sin hiel, a
quien tienen cogido los gavilanes, o alguna gavilana indecente, caramelos?... La nifia me
hablé de su pensamiento, y no crei que usted se prestara jcaramelos! a realizarlo. Era
mucha virtud, demasiada virtud... me parecia a mi... porque todos somos de barro, y... lo
que digo... En fin, sea para mayor gloria de Dios y de la familia. Dispuesto a casarles
estaba yo aqui o en La Bastida cuando el sefior y la sefiora quisieran: en mi iglesia estan
los papeles y todo preparado...».

Al oir esto flaqued un instante mi entusiasmo de aventuras, y las glorias de amor
eclipsaron en mi espiritu las de la andante caballeria. Pero me fortalecieron de nuevo estas
palabritas de la sin par Dulcinea: «Fernando y yo sabemos lo que no saben todos, esperar.
Virtud es la esperanza, y el que espera con fe, gran premio alcanzard». Mientras esto
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decia, su mirada inundaba mi alma de un gozo inefable. Sus ojos eran la admiracién
misma, el orgullo de tenerme por suyo, y la persuasién de que yo [180] era digno de ella.
«Me has de prometer -le dije- que has de llevar a tu familia el convencimiento de que si
no eres atin mi mujer, lo serds en cuanto yo vuelva, con o sin lo que voy a buscar.

-Ten por seguro -replico ella, en pie, estrechandome la mano frente al cura, en actitud
semejante a la de los que se casan- que hoy mismo haré publica nuestra determinacion sin
ocultar nada... No me importa ya que sepan toda la verdad... que he venido a Samaniego,
que en Samaniego nos hemos visto, que hemos hecho ante el sefior cura D. Matias, buen
fiador, juramento solemne de ser mujer y marido en la fecha y ocasion que nos convenga.

-Y yo respondo -declar6 el cura rebosando jubilo-, que el amigo Navarridas vendra
con las orejas gachas, y querra quitarme la gloria de casar y bendecir a la mejor pareja de
la cristiandad; pero no se la cederé, jcaramelos!, aunque me ofrezca todas las arrobas de
vino blanco que tiene en sus cuevas.

Demetria dijo mas: «Puedes ir tranquilo; pidamos a Dios que abrevie los dias que has
de tardar. Yo tengo fe. Tenla td, Fernando. Que esto ha de salir bien y que salvaremos a
nuestra hermana, es para mi como el Credo... No caben dudas... Anunciaré yo misma
nuestro pacto de [181] préximas bodas; Juan Antonio y Valvanera, bajo cuyo amparo me
pongo, lo ratificaran del modo méas solemne ante mi familia, y ellos se encargaran de
evitar que mis tios, y los que no son mis tios, me causen nuevas desazones.

La fiebre caballeresca lleg6 en mi al grado superior, y mis pensamientos se espaciaron
en el delirio. Creo que dije mil disparates, aunque de ello no respondo; lo que si recuerdo
bien es que hallandome en lo méas remontado de mi navegacion por el inmenso piélago,
observé la disminucion de la luz solar: el dia no quiso esperar a que acabaramos nuestro
coloquio, y se nos iba mansamente... Confieso que la cercania de la noche turb6 mis
ideas, enfridndome los ardientes anhelos de dar batallas por el bien humano y por la
divina justicia. Aproximabase el momento jay! en que mi mujer y yo debiamos
separarnos, Y la idea de que ella se fuese por un lado y yo por otro empez0 a parecerme
absurda, tan absurda como lo seria el intento de atajar la noche. Miré a Demetria, y vi en
su cara la perplejidad. Ni ella osaba decirme a mi que era hora de separarnos, ni yo a ella
tampoco. El cura nos sacé a entrambos de tan duro compromiso: «Vaya, madama y
caballero, ya es tarde: antes de que suene el toque de oracidn [182] debe la sefiora
emprender el camino para La Guardia.

Por sostenerme jqué tonto es uno! en mi grave papel, confirmé las sesudas palabras de
Don Matias. Demetria fue mas alla que yo, sosteniendo que se habia entretenido mas de la
cuenta, y que con las glorias se le habian ido las memorias. Le besé las manos no sé
cuantas veces; yo empalmaba besos con besos, y no tenia trazas de acabar nunca. Dijome
ella que pusiera punto, 6sculo final, y el cura, marchando delante, como la manga cruz en
una procesion, nos guié hacia el bosquecillo préximo a la casa de labranza. Seguia el
Serrano taciturno, dandonos a entender a su modo que no era partidario de la separacion;
tras él ibamos Demetria y yo cogiditos de las manos, silenciosos. ¢Eramos dos chiquillos
inocentes que jugadbamos a lo ideal, hasta que el tal juego nos ensefiara su inconsistencia y
vanidad? Yo no sé lo que éramos. Ya proximos al fin de la senda, mi celestial esposa me
dijo gravemente: «Quedamos en que tienes tanta fe como yo. «Y le respondi que
emprenderia con intrépido corazon el séptimo trabajo y a su término lo llevaria sin
flaguear un momento... Llegamos al grupo de arboles en que nos habiamos encontrado.
Junto a la casa esperaba el coche, y las [183] impacientes mulillas, haciendo sonar los
cascabeles, contaban los segundos que aln me restaban de aquella fugaz dicha. Bajo los
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arboles, en el momento de esconderse el sol en el horizonte, Demetria se detuvo para
darme la despedida; la vi palida y llorosa, como si la gran virtud de su entereza en el
momento de prueba se desmoronara como un castillito de naipes. Por efecto de aquella
comunicacion que en nuestras almas se establecia, vi que la mujer fuerte flaqueaba. Estas
palabras suyas me lo confirmaron: «Si te parece que el sacrificio es demasiado penoso...
si la idea de diferir nuestro casamiento por buscar a Santiago te parece absurda, aln estas
a tiempo... No quiero que emprendas a disgusto este gran trabajo...

No puedo expresar a usted la lucha que al oir esto entablaron mi amor propio y... no sé
qué otra fuerza de mi alma. Ello es que el amor propio, aun reconociéndose vencido, se
las mantuvo tiesas y dijo: «No voy a disgusto: voy confiado en Dios y en ti, seguro de
realizar un gran bien...». Un segundo mas, una vacilacion de Demetria, y me caigo
redondo desde la ideal cima a las reales blanduras de un suelo cubierto de flores. Pero
ella, con rapida accion, ella, la guia, la maestra, la doctora, acudié al remedio de tan gran
desastre, rehaciéndose con [184] brio, y volviendo a su ser poderoso, como divinidad
gobernante. «Dios te bendecira por tu buena obra -me dijo tocandome en el hombro-.
Seremos felices, viviremos todos... jay, los cuatro...! jQué dicha! No hay que volver atras
de lo tratado. Seamos personas formales, no chiquillos sin fundamento... Marido mio,
adios, hasta luego, hasta muy luego. Date prisa...».

No me dio tiempo a contestarle porque echd a correr, apretandose el pafiuelo contra la
boca, y pocos segundos tardé en llegar al coche. Tras ella fui, y dandole la mano para
subir, besé la suya otra vez, sin acertar a decirle mas que: «Ya veras qué pronto me tienes
aqui... Un ratito mas... ;qué prisa tienes...? Vaya, no hay mas remedio, adios, adios.
Volveré volando...».

El coche partid, y saludandonos seguimos mientras podiamos vernos. Me entraron
ganas de correr detras del coche, gritando: «Mujer, mujer mia, detente... vuelve atras...
Estamos borrachos de ideal, de ese insano bebedizo que me has dado...
Desemborrachémonos... casémonos...».

- XVIII -

Del mismo a la misma
La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acompafase, y accedi gustoso por platicar con él, y
prevenirme de cuantos datos y advertencias pudiera darme el buen sefior referentes a su
sobrino, cuya captura mi caballerosidad emprendia. j Triste de mi! Mientras cenabamos,
los elogios que el clérigo hacia de mi resolucion, del sacrificio momentaneo de mi
felicidad, no disiparon las nieblas que envolvian mi alma. Apagado el entusiasmo que la
presencia de mi mujer despertaba en mi, se me oscurecia la confianza, y un desconsuelo
intensisimo se me posaba en el corazén. jQué pena, qué amargura! Con Demetria si que
emprenderia yo las mas audaces aventuras y daria terribles batallas para destruir el mal
humano: lejos de ella era cobarde, perezoso y egoista.

Pero ya no habia mas remedio que sostener la palabra y el papel, y afianzarme bien en
mi pobre cabeza el yelmo de Mambrino para que [186] no se me cayese. Diome D.
Matias referencias de Ibero, que retuve en mi memoria, como utilisimo conocimiento de
las posiciones del enemigo. Las Ultimas noticias eran que Santiago estaba en Madrid,
haciendo vida solitaria, apartado de amigos y sin compafiia de mujeres, dato este ultimo
en extremo satisfactorio, porque ya no tenia yo que batirme con los dragones mas
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espantables. También habia escrito a Don Matias un su amigo, coadjutor en San Millan,
gue el angel negro hacia vida devota tirando a penitente; que las horas muertas se pasaba
en la Latina, en Nuestra Sefiora de Gracia o en San Andrés, engolfado en rezos y
gjercicios espirituales de grandisima edificacion. Numerosas eran las personas que le
habian observado en esta laudable faena, y no pocas las que podian dar fe de su flamante
religiosidad por haberle oido explanar, en circulos de sacristia, enrevesados puntos
teoldgicos. Francamente, esta inopinada conversion de mi amigo no me hacia maldita
gracia, ni era lo mas lisonjero para la empresa a que con tanta bravura me lanzaba yo. Si
por artes del demonio, digamos mas propiamente por inspiracion del Cielo, el hombre se
arrojaba en brazos de Dios, ¢qué podia yo contra encantador tan formidable? jPues digo,
si cuando lograse ponerle la mano [187] encima, me encontraba con que habia cantado
misa, valiente negocio haciamos! jPobre Gracia, triste de mi, si lanzandome a la
caballeria por cazar un marido, cazaba un sacerdote!...

Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matias para repartir entre los pobres de
aquel lugar, y atender a necesidades de la parroquia, y luego porcion bastante para un
encarguillo con el cual asegurar queria la comunicacion con mi amada esposa. El buen
parroco me agradecié mucho, asi la limosna como la confianza, y prometio servirme de
cabezas, jcaramelos!, lo mismo que si yo fuera su padre. Fue mi principal cuidado
advertir al cura que en cuanto ocurriese alguna novedad grave, digna de mi conocimiento,
despachase un propio a Madrid, a mi costa, sin reparar en precio de la caballeria ni en
gastos de viaje. Dile nota bien clara de la direccion que habian de llevar las cartas de mi
futura, y yo dirigiria mi correspondencia, mientras Demetria no dispusiese otra cosa, al
reverendo D. Matias Baranda, cura parroco de Samaniego. De acuerdo el clérigo y yo en
estos pormenores importantisimos, me despedi, ya sobre las diez de la noche, y hasta
largo trecho mas aca de su pueblo fue D. Matias acompafidndonos, sin cesar de repetir las
alabanzas de mi virtud, de mi sacrificio, [188] mas divino que humano, del cual sélo se
encontraban ejemplos en las vidas de los santos, que por triunfar asi de sus ambiciones y
apetitos habian merecido la bienaventuranza. Bueno, bueno: pues esto y mucho mas que
el bendito sefior me dijo no me consolaba de mi tedio, ni me quitaba del magin la
insidiosa idea de haber hecho una descomunal tonteria... pues ¢qué se me habia perdido a
mi con Gracia, ni qué culpa tenia yo de sus penas y de que el otro la dejara, etc...? S6lo
pensando en Demetria y recordando su dulce acento, su aplomo soberano, expresion justa
de la grandeza de su alma, podia yo arrojar de mi mente aquella idea que me atormentaba
como un bufén maligno.

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados, contra su costumbre
campesina, nos esperaban Valvanera y Juan Antonio, ansiosos de conocer las resultas de
mi viaje. En realidad, como no me esperaban a mi, sino a Sabas, con la noticia de que ya
no era yo soltero y de que iba con mi esposa sobre La Guardia, cuando me vieron llegar
pusiéronme cara recelosa, y viendo que la mia no era muy alegre, imaginaron cualquier
desastre. No quisieron esperar al dia siguiente para que yo, punto por punto, les contase el
tratado de Samaniego, [189] y hasta las dos 0 poco menos estuvimos de palique. jAy,
madre! Todo ello se les antojaba rarisimo, un tanto alambicado y estrambético, y sin la
debida conexion con la realidad humana. La idea de la nifia de Castro les pareci6 un rasgo
de santidad, y por tan sublime la tenian, que no les entraba en el caletre. Ya comprendera
usted mi afliccion y el mal sabor de boca que me dejo la ineptitud de nuestros amigos
para comprender idea tan grande y hermosa. No he dormido en toda la noche... No sé qué
daria, querida madre, por que estuviese usted a mi lado y pudiese yo saber su opinion.
Tan penoso ha sido mi desvelo, tan vivo mi afan de comunicarme con usted, que
abandoné las sébanas ardientes, y la Gltima luz de una lampara que luchaba con la primera
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del dia, empecé esta carta, que no puedo seguir ya, porque los 0jos se me pronuncian, y ya
no respondo de que los garabatos que hago en el papel expresen lo que les ordeno...
Déjeme usted que descabece un suefio en la silla, en la mesa... Buenas noches, digo,
dias...

Hoy (no sé qué dia es). -Pues hoy he notado una ligera modificacion en el criterio de
mis amigos. Entraron a verme Valvanera y Juan Antonio a una hora que no sé, porque se
me ha parado el reloj. (Por esta falta de respeto a mi [190] persona, le castigo
severamente privandole del sustento de la cuerda en todo el dia.) Sin duda por
consolarme, hame dicho Valvanera que puesta ella en el caso y circunstancias de
Demetria, habria determinado lo mismo que mi augusta sefiora determind. Juan Antonio,
radicalmente desafecto a la caballeria, declara que a ser él yo, habria, si, aceptado el
séptimo trabajito herctleo, pero echando por delante el casamiento, como alivio de penas
y necesario refrigerio del alma. Lo dicho, sefiora y madre, esta gente es bonisima; pero lo
sublime no le cabe en la cabeza... Voy entendiendo que la sublimidad es una exdtica
planta que sélo crece en esas estufas que llamamos tratados de retdrica, y que es locura
pretender criarla en la intemperie de nuestra vida. En ello me confirmo después de
consultar el caso con el agudo D. Beltréan, sapientisimo definidor de teologia mundana, el
cual con gracejo me dio patente de doctrino, sosteniendo que la primera y mas meritoria
santidad de un caballero es cumplir con las damas. Asi lo manda la ley de galanteria,
summa ratio, ante la cual todas las leyes y la caridad misma deben humillarse. En
cuestiones de esta indole, intervenidas por el amor con o sin matrimonio, la caridad
empieza por uno mismo, digase mejor [191] por los dos que se aman. Tanto Demetria
€omo yo no éramos mas que unos lindos mufiecos rellenos de serrin.

Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar hacia Madrid. Mi tristeza es mortal.
Sale de estampia para Miranda un criado de esta casa encargado de procurarme el mejor
coche que alli se encuentre y los caballos mas veloces. Pago los relevos al precio que
quieran. Traiganme el Pegaso, el Clavilefio o cualquier hipogrifo nacido en las yeguadas
de la sublimidad.

Esta tarde.

No tengo paciencia para esperar mas horas, y me decido a partir con Sabas, al
anochecer. Escribo a mi rigurosa Dulcinea una carta dulce y triste, pidiéndole que me
ampare y sostenga, que lance por mi camino rafagas de su espiritu vivificante, y con el
mismo fervor a usted me encomiendo, sefiora madre y sibila de este aburrido caballero.

De nuestros amigos pongo aqui mil finezas, y todo el carifio filial de -Fernando. [192]

- XIX -
Del mismo a la misma
Madrid, Junio.
Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de la Venta de Juanilla (a dos leguas
de Somosierra), donde se me rompid una rueda del coche, viéndome precisado a pasar el

puerto a pie hasta el mismisimo Buitrago, habran enterado a usted de las peripecias de
este viaje, que la fatalidad quiso hacer lento, y que yo he podido acelerar a fuerza de
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valor, de terquedad y de dinero. He llegado a Madrid en plena crisis ministerial; ya
hablaremos de esto. Me meti en los Leones de Oro, donde no estuve mas que medio dia,
en insufribles apreturas, y no sabiendo dénde encontrar comodidad, consulté el caso con
Salamanca, para quien fue mi primera visita, no por preferencias de amistad, sino porque
a él tuve que acudir a reponer mi bolsa de los tientos que me fue preciso darle en el
camino. Después de abastecerme del precioso metal, me llevo Salamanca en su coche a la
Carrera de San Jerénimo, donde se ha establecido un suizo llamado Lhardy, que es hoy
[193] aqui el primero en las artes del comer fino. Vino a Madrid el 39, estrenandose con
la industria pastelera, que fue gran adelanto con relacién a lo bueno que aqui teniamos,
per lo que se dijo que habia puesto corbata blanca a los bollos de tahona (que a mi me
gustan mucho, aun mal vestidos); alentado por el éxito, introdujo el dar de comer, y ha
ganado tal fama por su puntualidad, esmero, pulcritud y por la ciencia de sus cocineros,
que ya no hay en Madrid quien se le ponga por delante. No tiene alojamiento para
huéspedes; pero dispone de un par de habitaciones para un solo pupilo, siempre que se
trate de persona bien recomendada y rica, y como vuesa merced quiere que yo lo sea, y
que me dé el lustre de tal, he consentido que Salamanca me entregue al patronato del
amigo Lhardy. Aqui me tiene usted, pues, sefiorilmente aposentado, solo, bien comido,
bien bebido y dado a los demonios porque la distancia a que estoy de los seres que amo
me quita toda tranquilidad y todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio Gonzélez ha venido a tierra, y que é€l,
Salamanca, tuvo la culpa de que empezara la situacién a desmoronarse por la parte mas
endeble, el Ministro de Hacienda, Sr. Surra y Rull. Los lios que, por intereses de no sé
qué empréstito, mediaron [194] entre nuestro buen malaguefio y el secretario de Hacienda
son tan largos de contar, que prefiero callarmelos, para evitar a usted una jaqueca por
cosas que pronto han de desvanecerse en el tiempo y borrarse de toda memoria. Ahora
bien: ¢quiénes son los perritos en cuyos pescuezos lucen ahora los collares ministeriales?
Pues perrito de cabecera es el general Rodil, que mandaba en el Norte. Siguen:
Almoddvar, que ha cambiado la guerra por la diplomacia; Zumalacarregui, que gobierna
en Gracia y Justicia; D. Ramdn Calatrava, que tendra las llaves del arca nacional; el viejo
Capaz, que empufia el remo de la Marina, y en Gobernacién nos ponen al Sr. Solanot,
muy sefior mio. Dios les dé a todos buena mano.

Ofreci6 D. Baldomero a Ol6zaga la Presidencia del Consejo; pero no quiso aceptarla
Salustiano, a quien traen ensoberbecido sus triunfos oratorios. Tanto él como Lépez
acaudillan en las Cortes una partidita de diputados, y entre uno y otro hacen el caldo
gordo al moderantismo... No puedes figurarte el efecto que me causa oir a esta gente, ni la
desazén de sorpresa y asfixia que invade a los que, viniendo de fuera, entramos de subito
en esta atmosfera. Yo digo: «¢Pero aqui estan todos dementes? ¢ Es esto la metrépoli de
una nacién [195] o el patio de un manicomio?...». Y pregunto donde se ha metido el
sentido comun, sin que nadie acierte a responderme... A juzgar por lo que se oye, el pais
es un insensato que, aburrido de si mismo y no sabiendo como vivir, pide a los demonios
que se lo lleven... EI Ministerio entrante es calificado como de la peor extraccion
ayacucha. Y yo pregunto: «;Qué significado tiene esta palabra, y qué se quiere expresar
con ella?» Ni Espartero estuvo en la batalla de Ayacucho, funesta para nuestra
nacionalidad en América, ni los feligreses de su camarilla, a quienes acusamos de
infinitos males, pelearon tampoco en aquella célebre accion de guerra. Esto es tan
peregrino como el llamar borracho a José Bonaparte, que no lo cataba. La imaginacion
popular emborrona la historia, y luego nos cuesta Dios y ayuda descubrir con raspaduras
la verdad.
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Martes.

Todos los amigos a quienes hoy he visto me han preguntado si soy ayacucho, y les he
contestado con picardia, segln el gusto y aficiones de cada uno. Quiero sustraerme a la
politica; pero no doy un paso en las gestiones que motivan mi viaje sin tropezar con algin
delirante [196] que quiera comunicarme su locura. Hoy me ha dicho Espronceda que no
habra paz hasta que no venga la Republica, una Republica enteramente a la griega, por
supuesto... (me figuro que habla de la Grecia de Byron); Borrego me ha demostrado la
circulacion clandestina del oro inglés, como causa principal del ayacucho desconcierto en
que vivimos; Gonzalez Brabo sostiene que es forzoso poner patas arriba la Regencia y su
tertulia, declarando mayor de edad a Isabel Il para que gobierne por su propia inspiracion
infantil, y después salga lo que saliere; Lopez quiere arreglar a Espafia derramando sobre
ella, desde las etéreas regiones, frases de talco de mil colorines; en Fermin Caballero
descubro un radicalismo extremado que conceptdo mas peligroso por la rigidez de
castellano viejo, por la forma fria y clasicona con que lo expresa; en fin, que todos
desvarian, y yo no encuentro dos adarmes de seso por ninguna parte, y véome apurado
para reponer el mio, que en este ahumado laberinto se me pierde y se me acaba.

Y entre tanto, sefiora madre mia, Ibero sin parecer. Desde muy temprano empiezo mis
pesquisas, Y cierra la noche sin obtener ni vagos indicios de la caverna del ledn fugitivo.
Clérigos y seglares he visto en los barrios de acd y [197] de alla; Iglesia y Milicia me
resultan igualmente ineficaces para el conocimiento que busco. Esto me anonada. ¢Qué
debo hacer? ¢ Dar por terminada mi misidn, con fracaso evidente, o persistir, revolver mas
escombros humanos y meter el gancho hasta lo mas hondo del montén? jAy, qué daria yo
por que usted pudiese contestarme ahora mismo... pero ahora mismo!

Jueves.

He almorzado en una taberna de la calle del Humilladero, por no abandonar una pista
que segura me parecia, y que al fin resulté mas falsa que Judas. Donde crei encontrar a
Santiago, topé con un sacristan loco que compone imagenes de santos, poniéndoles
cabezas de chisperos y atributos de tauromaquia. De alli (calle de Luciente, 3) me vine a
casa, donde recibo la grata sorpresa de que ha estado a visitarme D. Juan Alvarez
Mendizabal. Me puse a escribir a mi mujer y a mi madre, y entrd... adivinelo usted:
Miguel de los Santos. Nos abrazamos con efusion y nos pusimos a recordar cosas de
nuestro tiempo. No ha variado nada Miguelito, que es el mismo holgazan perdurable y el
gran autor eternamente inédito. Me hizo reir burlandose de la poesia, que considera [198]
como el diploma de la miseria y la ejecutoria del hambre; hablome luego de un proyecto
magno que ha concebido para ganar dinero, el cual no es otro que construir una fastuosa
casa de bafios en el Manzanares, a estilo del extranjero, y por complemento un recreo de
naumagquia o cosa tal, encauzando el rio para jugar con él y decorarlo, en una considerable
extension, con cascadas artificiales y con surtidores... riase usted... con surtidores de
vino. Me ha entretenido toda la tarde con estos donaires, y riendome como un tonto he
olvidado mis penas. Dios se lo pague. Le convido a comer. Si él se dejara, le ajustaria yo
para que me acompafiase algunas horas del dia; pero a esto contesta que no puede
comprometerse a consagrarme su tiempo, porque tiene que trabajar... ¢ Qué hace? Dice
que intenta corregir el Quijote y enmendar La Divina Comedia, para que sean obras
dignas del respeto de los siglos. A su juicio, la Biblia necesita de algunos togques para ser
un libro aceptable, y él se compromete a dejarla como nueva, si le dan en Gobernacién
una plaza igual a la de Pepe Diaz, con libertad para dedicar las horas de oficina a la
composicion y lima de versos. [199]
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Viernes.

Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos al Principe. Al teatro le han dado una
mano de pintura y le han refrescado el oro. A pesar del afeite, lo encuentro mas triste que
en nuestros tiempos. La concurrencia me ha parecido la misma: las damas que lucian en
plateas y entresuelos, no se han movido de sus palcos, tal fue mi ilusion, desde la Gltima
vez que las vi. La de Olivan, empero, ha cambiado de lugar: su constelacién deriva un
poco hacia el proscenio, metiéndose mas en Capricornio y confundiéndose con Arcturus.
La Osa Mayor (ya sabe usted quién es) no ha cambiado de sitio en el firmamento teatral,
ni Berenice, la de la espléndida cabellera. Junto a ésta brilla Mercurio, que ha tiempo,
segun dicen, rompi6 con la mayor de las Cabrillas. Vi La escuela de las casadas, de
Bretdn, que me recuerda L'école des femmes. Es linda comedia, y la representan a
maravilla Romea y Matilde. En el segundo entreacto subimos al cuarto de Julian, donde
fui recibido con vitores y palmadas, y la indispensable denominacion de ayacucho.
Porque alli, como en todas partes, no se habla mas que de politica, y el aposento del actor
parece club, [200] logia o rincon de café patridtico. La procerosa figura de Don Juan
Nicasio se destacaba entre el ilustre senado, y no faltaban Vega y Rubi, con quienes
reanudé mis amistades, entablandolas nuevas con un poeta que yo conocia de vista,
Ramdén Campoamor, ahora muy mimado del éxito, autor de un tomo de lindisimas
fabulas, que compreé en casa de Boix y estoy leyendo. Si a muchos vi con gusto, mas sin
interés grande, tuve el sentimiento de no tropezarme con Bretdn, a quien expresamente
buscaba yo anoche, porque has de saber que este ilustre riojano es quien me ayuda en la
caceria de lIbero, con una solicitud que le agradeceré toda mi vida.

Domingo.

Mi desesperacion, sefiora madre, a su colmo llega ya. Ocho dias aqui, sin adelantar un
solo paso en esta formidable aventura, que ya me esta pareciendo del género tonto y
deslucido de las leyendas caballerescas que en mi tiempo se escribian. No puedo mas. Me
fijo un plazo improrrogable de tres dias para dar por suficientemente apurado mi empefio,
y al cabo de ellos, triunfante o derrotado, tomo el camino del Norte, pues el iman de mis
deseos me tiene loco [201] de tanto mirar alla... Tan aburrido estoy, que suelo buscar
distraccion en la lectura de los periodicuchos que difaman al Gobierno, al Regente y a
todo lo que significa jerarquia y autoridad, y mas me seducen y divierten cuanto mas
groseros y estupidos disparates escriben. La Guindilla trae un mufieco que imita la
persona de Rodil, con su cara de histridn, su rasgada boca y sus bucles sobre las sienes.
Le representa bailando el zapateado, y pone en sus labios unas ridiculas décimas con
glosa. Adulando los bajos gustos de mucha gente, el papel llama Bobil al presidente del
Consejo, y a todas las figuras culminantes de la Naci6n las sefiala con soeces motes.
Almodovar es Poenco; Mendizabal, Mamacallos; Calatrava, La Tia Ramona, y
Arguelles, Pinchalvas. Por cierto que ahora vienen alborotados los periédicos con lo que
Ilaman escandalos palatinos. Andan a la grefia la camarera mayor, marquesa de Bélgida,
y el aya, Condesa de Mina. Pinchalvas, impavido, se entretiene en quitar y poner
maestros a Su Majestad. A la separacion del sefior Ventosa, sigue el nombramiento del
coronel D. Francisco Lujan para profesor de Historia y Ciencias Exactas de las regias
nifias. Unos alaban y otros denigran al Sr. Lujan, como hechura de D. Antonio Gonzalez,
y redactor [202] de un papelejo (creo que El Espectador), que defendia las crueldades de
Zurbano y le daba el dictado de Washington espafiol. jVaya unos delirios! Vivimos entre
locos desmandados. En el novisimo lenguaje de la prensa callejera aparecen cada dia
nuevos terminos y frases que al instante entran en el uso comun del pueblo y se apegan a
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todas las bocas. A los moderados les Ilaman ahora traseristas, con lo que se significa que
progresan hacia atras.

Martes.

La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco en Palacio, entre Pinchalvas y
las azafatas. Estas se rebelaron en cuadrilla contra el tutor y quisieron arafiarle. Parece
que dos antiguas azafatas, en connivencia con uno de los nuevos preceptores, entregaron a
la Reina un medalldn con el retrato en miniatura del hijo mayor del Infante D. Francisco.
Se habia prohibido por la tutoria soliviantar a Su Majestad con cartas, recaditos o
miniaturas de los principes que aspiran a su mano, y la desobediencia flagrante a tan
sabias instrucciones ha sido motivo del zipizape y del furor del austero D. Agustin. Se
asegura y no me cuesta trabajo [203] creerlo, que el retrato causante de la gresca procede
de la Infanta Carlota, que ya empieza a barrer para su casa. Anunciase la llegada del
primogénito de la Infanta, D. Francisco de Asis, y se inicia ya en Madrid la formacion de
un nucleo de opiniones afectas a la candidatura de este jovencito para marido de nuestra
Soberana. Con tiempo lo toman. La feliz inventiva espafiola para bautizar ridiculamente
las ideas ha dado en Ilamar paquistas a los que se entusiasman con este casamiento.

Tendra usted conocimiento de la desastrosa muerte del duque de Orleans. jQué
horrible desgracia! jMorir de fatal muerte, stbita como el rayo y ciega, en la flor de la
edad, en la mas alta posicidn, rodeado de todos los bienes, adorado de los suyos!... jQué
tristel... Me entra el frio de los presentimientos ligubres.

Martes.

Madre querida, no quiero hablar a usted de mi tristeza, por temor de comunicarsela. Si
mafiana no puedo darle mejores noticias, ird la de mi salida para Miranda. Anoche estuve
en el Circo, que han convertido en teatro, sin conseguir que esté menos feo que antes;
pero al espectaculo de los caballitos es preferible la 6pera [204] italiana con buena
orquesta y cantores de mérito. Oi La Vestale, de Mercadante, que me habria gustado si
tuviera mi espiritu mejor dispuesto para las emociones del arte. No hay musica, por
sublime que sea, que ahogue la interna voz de nuestra alma, cuando da por cantarnos el
réquiem. Oi la 6pera como se oye un organillo de las calles, y admirando el buen estilo de
la Teresa Bovay y de Olivieri, les habria dado dos cuartos porque callaran.

Hoy haremos Breton y yo la Gltima tentativa para que pueda llevarme la conciencia
bien sosegada. Si Dios no dispone otra cosa, sélo un dia separara esta carta de lo que
anuncié a usted la partida de su amantisimo hijo. -Fernando.

- XX -
(Del mismo a Demetria)

Madrid, Julio.  Sefiora y duefia, reina, emperatriz, y mas si lo hubiere: ;con qué
palabras te daré las albricias? Ayer te dije que Bretén y yo nos declardbamos vencidos, y
hoy, cuando menos lo esperaba, se me presenta el gran riojano y me suelta [205] esta
bomba: «;No le dije, mi Sr. D. Fernando, que yo con un ojo solo habia de encontrar mas
pronto que usted con los dos suyos la aguja que buscamos en un pajar?»
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En fin, adorada mujer, que ya parecid el angel negro; al fin Dios ha tenido lastima de
mi, de ti y de tu pobre hermana, si, como creo...

Espérate un poco: no sé como contarte con brevedad lo sucedido. jSi fuera posible
pegar desde aqui cuatro gritos para que ti me oyeras! Pues leyendo versos estaba yo,
cuando entra Bretdn y me abraza, y rompe una copa de agua que yo tenia en mi mesa, y
mientras acudo a contener la inundacion que cae sobre el libro pasando por mi chaleco, le
0igo decir: «Ya tenemos hombre...». En fin, que Ibero vive, aunque no se responde de su
perfecto equilibrio cerebral... Y no vayas a creer que tengo ya entre las ufias al novio de tu
hermana: ain no le he visto. Para que nuestra dicha no sea completa, el &ngel negro esta,
como quien dice, a la vuelta de la esquina... se ha ido a Catalufia... No recuerdo si Breton
dijo que reside en Barcelona o cerca de ella... Lo mismo da. ¢ Te parece que es floja
caminata la que tengo que emprender ahora, mujer mia? De la pena de no verte pronto me
consuela el gozo de que veré [206] a mi madre... Fluctto entre dos cielos. Ya los juntaré

yo.

Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz que toma Dios para
sorprendernos, embromarnos y reirse de nuestros afanes), supo Bretdn que Santiaguillo
habia sido huésped del Rector de Monserrat, en la calle de Atocha, por un mes largo, y de
que el dicho Rector y otro clérigo catalan se concertaron caritativamente para curarle de
sus manias y aliviarle de sus penas, determinando al fin que no habia para ello medicina
mejor que el cambio de aires y la compafiia de sujetos graves. Dos dias antes de mi
entrada en Madrid, empaquetaronle en una galera de las que llaman aceleradas,
consignandole a una casa religiosa donde tendra la mejor asistencia. ¢ Te vas enterando?
Pues afiado (y esto no se lo digas a tu hermana) que los buenos clérigos de aca, en cuyas
manos cay0 por designio de Dios nuestro pobre amigo, creen que su reciente vocacion de
vida religiosa, lejos de ser sintoma de locura, sefial clara es de iluminada discrecién y
juicio, por lo cual recomiendan a los Padres de alla que después de cuidarle, y de nutrirle
con sanos alimentos, le administren los mas eficaces, o sea la doctrina necesaria para que
en un plazo no muy largo cante misa. [207]

iSi, si; no es mala misa la que le voy a cantar yo!... A mi pesimismo de los pasados
dias ha seguido un recrudecimiento ardoroso de aquel entusiasmo con que acepté y
acometi las duras penitencias que determinaste imponerme. Vuelvo a creer que me
destina Dios a consumar una grande hazafia y a producir una de las mas bellas
eflorescencias del bien humano. Adelante, y echa la bendicion a este tu enamorado
caballero, que no dilatara el partir a Barcelona méas tiempo del que tarde en prevenirse de
los lazos mejores para captar novios fugitivos que se acogen a lugar sagrado... Ya te lo
explicaré mafiana, porque estoy aturdido, loco, y no respondo de que mi trémula mano
escriba lo que pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta alegria como tristeza me dio la primera. jVitor
mil veces!... ; Conque tenemos a nuestra hermana consolada, por virtud de las esperanzas
con que td, divina médica, has fortificado su espiritu? ;Y no es broma, Cielos, que mi
amigo Navarridas se tiene tragado que somos marido y mujer como quien dice? ¢Hase
enterado de que nos vimos en Samaniego y de que alli charlamos y resolvimos cuanto nos
dio la gana? ¢ Tendra celos de nuestro bravo capellan y casamentero D. Matias? jCuanto
me alegro, y qué [208] feliz me haces con estas noticias! Mayor seria mi jubilo si me
anunciaras que ha reventado Dofia Maria Tirgo, o que apuntan sintomas del pronto
estallido de tan digna sefiora... jVaya, que la retirada de los tacafios con su brillante
Estado Mayor eclesiastico es por demas donosa! jLastima que no estuviera yo alli para
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avivarles el paso, picandoles la retaguardia con azotes, zorros o escobas! jY ya las de
Alava, jDios clemente!, me Ilaman ilustrado, elegante y de buena educacién! Su tardia
indulgencia me hace llorar de risa...

La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas republicanas. La Republica es
el mejor Gobierno, segun estos tribunos de las calles, porque tiene por base y principio el
temor de la justicia del pueblo. Al paso que estas ideas se propagan, la procacidad, las
groseras injurias a personas respetables son diario alimento de la general demencia. Como
Paris en los dias del terror recomendaba el uso constante de la guillotina, Madrid
recomienda el corbatin, como eficaz correctivo de ministros y personajes. Se me ha
guedado presente una cuarteta que acabo de leer, en la cual se pide que den garrote al
ministro de la Gobernacién del Reino, sefior Solanot: [209]

Al que todo lo trabuca

y en la adulacidn se ensaya,
el corbatin de Vizcaya

le pusiera yo en la nuca.

Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de mas fuste, es que mientras el
pueblo paga, los ministros no hacen mas que guardar millones. EI Ministerio es una
cuadrilla de viejas flatulentas, rapaces, embrujadas; el Real Palacio, una casa de Tdcame
Roque, donde los démines y las azafatas, las mozas de retrete y los caballerizos, a diario
se tiran de los pelos; la Tesoreria, el puerto de arrebata-capas; el Regente, un santén
repleto de oro; Rodil, un payaso; Capaz, un Tio Carando; San Miguel, un...

iAy, ay, ay, nifia de mi corazon!... ahora reparo que pongo en tu carta cosillas
destinadas a la de mi madre, que desea le cuente algo de enredos y trapisondas politicas.
Como a las dos escribo a un tiempo, alternando en mis dos amores para igualarlas en mi
carifio, tiene facil explicacion el error... ;Qué te importa a ti la politica? Sea lo que quiera,
no tacho nada de lo escrito... jAy, ay, ay! Espérate: descubro en este momento que en la
carta para mi madre he puesto por equivocacion un parrafito que es forzoso trasladar a la
tuya. jComo esté [210] mi cabeza! Copio en ésta lo que en la otra carta escribi, y que a la
letra dice: «Mi opinidn es que no atiborres de optimismo el espiritu enfermo de mi
cufiadita. No vaya a creer Gracia que ya tiene reconquistado el novio, y que le llevaré la
felicidad como podria llevarle una caja de pastillas para su rebelde tos. Esperanzas tengo,
y eres t0 quien me las da, el recuerdo de ti, la fe en tus altas concepciones, cara esposa,
emperatriz y papisa mia. Riete lo que quieras de mis disparates».

Me estremece de alegria, de orgullo, de no sé qué, tu proyecto de derribar el tabique de
la sala de oriente, junto a la que ocupé yo, para hacer con las dos una estancia que sera de
legua y media de largo lo menos, donde instalaras mi biblioteca. Cuando lei en tu carta
que ya habias mandado Ilamar a los albafiiles para comenzar la obra, di un brinco, que no
fue mas que instintivo impulso de abrazar a los tales artifices, aunque me pusiese perdido
de cal y yeso... jBendita sea tu alma de gobernante y arquitecta! Cuando pienso que desde
gue naci hasta que te encontré en Ofiate pasaron tantos dias sin yo quererte, me causa
terror aquel estado de ceguera, de ignorancia y de estupidez. Pues si, acepto lo de la
biblioteca, por el gusto de tenerla, de recrearme en el descubrimiento [211] de que para
nada la necesito, pues no hay para mi ya mas biblioteca que tus ojos, y ellos son mi
Enciclopedia, mi Historia, mi Biblia Poliglota y mi Homero y mi Dante... Haras de mi
parte fiestas muchas, muchas, al noble Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que echarme a la calle, puntual a la cita que
me ha dado Breton, mafiana terminaré la carta para mi sefiora madre, a quien me permitiré
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mandar infinitos besos de parte tuya. Antes de salir para Barcelona, te escribira de nuevo
tu fiel caballero, y esposo cuando Dios quiera, -Fernando.

- XXI -
Del mismo a Pilar de Loaysa
Madrid, Julio.

Mater admirabilis: Imposible partir para Catalufia sin ver a Espartero y a Jacinta, pues
con los afanes de estos dias y el continuo callejear no tuve espacio para visitarles. No me
rifia usted. Hoy he ofrecido mis respetos a Sus Altezas Serenisimas, y sin que yo se lo
[212] cuente, comprenderd usted que fue tremenda la chilleria que me eché Jacinta por mi
tardanza. Disculpeme con mis ocupaciones; pero ain tard6 gran rato la Duquesa en
desarrugar el cefio. Quedeme a almorzar con ellos, y hablamos de todo, de lo pablico y de
lo privado. Ofreciome D. Baldomero escribir a VVan-Halen, que alli manda por lo militar,
para que me ayude sin restriccion alguna en cuanto yo intente. Llevo, pues, carta blanca, y
con ella espero que se me consentira el uso y el abuso de mis iniciativas caballerescas.

No era yo el comensal Unico de los Regentes en el almuerzo de hoy. Sentaronse
también a la mesa D. José Posada Herrera y D. Santiago Alonso Cordero, quien no
abandona por nada del mundo la etiqueta popular de sus bragas de maragato. Es un
hombre risuefio y frescote, con cara de obispo, de maneras algo encogidas, en armonia
con el traje castizo de su tierra, de hablar concreto, cefiido a los asuntos. Se enriquecio,
como usted sabe, en el acarreo de suministros, y hoy es uno de los primeros capitalistas
de Madrid. Ha comprado el solar de San Felipe, inmenso ejido polvoroso, para construir
en él una casa que alla se ird con EIl Escorial en grandeza, y sera la octava maravilla de la
Corte. Da pena ver las tristes [213] ruinas, el despedazado claustro, los escombros del
mentidero y las covachas. Ha dicho hoy Cordero en la mesa que propondra al
Ayuntamiento el derribo total de la Puerta del Sol, para hacerla de nuevo con mayores
anchuras, a fin de dar cabimiento al paso de tantisimo coche como ahora rueda por estas
calles. En el centro se pondra un monumento conmemorativo de la Milicia Nacional, con
un par de fuentes de pilon bien amplio, para que quepan todos los maestros de baile que
ahora llenan sus cubas en Pontejos. ¢ Qué le parece a usted de estas elegancias y
composturas de su viejo Madrid?... El otro comensal, Posada, es un asturiano muy listo,
gue en nuestro tiempo no se habia dado a luz, de cuerpo enjuto y semblante un tanto
ratonil, a que dan mayor expresion de agudeza sus orejas no cortas. En el Congreso brilla
por su perorar discreto y persuasivo, sin ringorrangos, y brillaria méas si el ministerialismo
no quitara sal a su elocuencia, pues defendiendo a los que estan en candelero, que es
como estar en la picota de la impopularidad, no se ganan las palmas oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y melancélico, sefial de lo que le pesa el
fardo ayacucho, y de las ganas que de soltarlo tiene. Recayd la conversacion en la libertad
de imprenta [214] y en sus repugnantes excesos, y contra la opinién de Cordero y Posada,
a la que me permiti agregar la mia, sostuvo el Regente que nada perdiamos con que las
ranas callejeras chillaran todo lo que quisiesen y escupieran fango sobre los ministros. A
él no le afectan las injurias y cree siempre en las ventajas eternas de la libertad, sin mirar
a sus pasajeros inconvenientes. ;No se habia expresado del modo mas claro la voluntad
de la Nacion pidiendo que todos los ciudadanos fuesen libres? Pues ya lo eran. Veremos
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pronto quién acierta, si la opinidn general, o la griteria y los resoplidos de cuatro
ambiciosos. Se propone sentar la mano de aqui en adelante a los que turben el orden, ya
vengan con bandera cristina 0 moderada, ya con los pingajos de la revolucion social.
Cumplira con su deber, sosteniendo los principios de progreso, y si a pesar de esta lealtad,
llueven capuchinos de bronce, se encasquetara el sombrero hasta que pase el nublado. La
Nacién permanece; las tempestades corren; lo que debe quedar queda. O este fatalismo
nos revela, sefiora madre, la mas alta filosofia politica, o supina ignorancia de las artes de
gobierno. El tiempo lo dira.

Prometiendo volver por la noche, despedime de los Duques y dediqué la tarde a las
visitas [215] que usted me ha encargado, empezando por su fiel amiga, la de Selva Fria,
que rabiaba por conocerme. Bien lo comprendi en la manera de recibirme, pues su finura
y gracia quedaron oscurecidas por las demostraciones de curiosidad; tan minucioso fue el
examen que la Marquesa y dos de sus amigas alli presentes hicieron de mi, mirandome
cara y 0jos con atencion que rayaba en impertinencia, y haciéndome mil preguntas, cuyo
objeto debia de ser el estudio de mi ser moral. Y aun creo que en el largo tiempo de la
visita otras miradas ansiosas me observaban detras de los cristales de la pieza inmediata,
como a un bicho raro. Interiormente me reia yo, y procuré que la amiga de mi madre viera
en mi una persona bien educada, carifiosa y galante. Con perddn de usted, y empleando
un término de la literatura popular andaluza, hoy tan en boga, le diré que su amiga de
usted me ha parecido una ezgalichaota; no hallo mejor manera de expresar su ceceo
andaluz y la indolencia de sus posturas, por causa de la excesiva lozania de carnes, que
sin duda le pesan: en el desbarajuste de aquella maquina, creeriase que las distintas piezas
quieren caerse cada una por su lado. Una de las damas presentes era la que llamamos
Berenice, a quien yo traté, ya casada, en las tertulias [216] de Castro-Terrefio. Sigue
cultivando su incomparable cabellera negra, y las dos cascadas de tirabuzones que lleva
en las sienes causan maravilla. La otra no la conocia yo: era la de Soterrafia, que, segln
dicen, habla con Sartorius. Habiala visto yo en el Prado, donde dias pasados encontré a
muchas sefioras de mi tiempo y a otras que en el periodo de mi ausencia se han trocado de
sefioritas en mamas. La espiritual, la etérea Matildilla I1l&n de Vargas, a quien yo hacia
cucamonas el afio 35, hallase en meses mayores; la vi agarrada al brazo de su marido, que
le daba remolque con mucha dificultad. No me acuerdo del nombre de él: s6lo puedo
decir que era inseparable de Ros y de Echaglie. Ya le contaré a mi madre otros encuentros
mios en el Prado, mas peregrinos, y las paralelas que no una, sino hasta tres familias han
querido ponerme, echandome unas nifias tiernas, con mas perifollos que seso. Imaginese
usted el caso que de estos halagos haria yo, gentilhombre campagnard, desengafiado ya
de las esperanzas cortesanas y unido con eterno vinculo a la diosa Ceres, nada menos.

El calor ha dispersado a no pocas familias, y hay muchas bajas en el Prado. A Francia
y a las provincias no sé que hayan ido mas que las Montifares, la de Santa Cruz,
Salamanca, Osuna, [217] Bedmar... Otros se han ido a los no lejanos chateaux de
Carabanchel, Aravaca y Navalcarnero, o se aposentan en pajares a que se da el engafioso
nombre de quintas.

He vuelto por la noche a la casa de los Duques Regentes, que por cierto viven con
modestia suma, y su palacio mas parece un cuerpo de guardia. Vi a Seoane y a Linaje,
furibundos en la declamacion contra moderados; vi al bonisimo Cantero y al ardiente
Séanchez Silva; vi, por fin, y con no poca satisfaccion, al gran D. Juan y Medio, que me
abrazo, y estuvo conmigo muy carifioso, encargandome hasta tres veces que le lleve a
usted sus fieles memorias y los més respetuosos afectos. Ha envejecido bastante; mas
persevera en las costumbres de la correcta elegancia inglesa, con su peinado de rizos, su
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pie pequefio bien calzado con zapatito bajo, sus estirados cuellos y el corte y largura de
sus afamadas levitas. Ofreciome cartas expresivas para Barcelona, que han de serme de
no poca eficacia, encargandome mucho que no deje de visitar de su parte a su amigo el
consul de Francia, Ferdinand de Lesseps.

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido lo mas agradable para mi esta
noche, sin contar los obsequios de Jacinta, y la [218] emocion con que habld de usted y de
sus deseos de verla y abrazarla. En el circulo que rodeaba al Regente, como un coro de
sacerdotes de chinesco idolo, se tratd del proyecto de prorrogar la minoria de Isabel I,
idea que en estos dias flota en el ambiente politico, sin que se sepa qué intenciones
inocentes o pérfidas la han echado a volar. D. Baldomero rechaz6 la idea con una imagen
gréfica que admirablemente expresaba su pensamiento: «Si como puedo adelantar las
horas de ese reloj -dijo sefialando a la esfera de uno feisimo, puesto en la més ordinaria de
las consolas-, pudiera yo acelerar los dias que nos quedan de Regencia y llegar al término
de la menor edad de Isabel 11, crean ustedes que ello seria mafiana». Cansado esté el
hombre, y menos ambicioso de lo que generalmente se cree. Al salir me encontré a
Nocedal y a Luzuriaga, que iban disputando. Delante de mi, y poniéndome por testigo,
hicieron una audaz apuesta. EIl uno sostenia que no duraba dos meses la Regencia del
Conde-Dugque; el otro, que ain tendriamos Regencia y minoria para cinco afios. Me vine a
casa sin calentarme los sesos en calcular el vencedor probable.

Me hara usted el favor de decir al carisimo Hillo que no he visto a Montes, y lo
deploro... [219] No torea ya en Madrid hasta Septiembre, por lo cual, a mas de privarme
del gusto de aplaudirle, falto a la promesa de darle un recadito de parte de nuestro
capellan. Sin duda se pondra éste muy afligido cuando usted le ensefie mi carta y lea el
fatidico No he visto a Montes, pues podria creerse que de ver o no ver al tal Montes
depende la armonia o desconcierto de las esferas. En verdad lo siento, y tanto él como yo
hemos de llevarlo con paciencia. En otofio lucira su destreza en esta plaza el chairo cruo;
mas para entonces no seré yo quien lo vea manejar la muletiya y el mondadiente. jAy, con
qué jabilo tomo el olivo!

Espero aun dos dias para ir bien preparado de los necesarios elementos de
investigacion, y de los resortes mas eficaces para captar a la fiera. Antes de que se cumpla
la semana, abrazara y besard mi madre a su. -Fernando. [220]

- XXI1 -

De D. Fernando a Demetria
Sitges, Julio.

Amadisima mujer: Te escribo en la mayor consternacion. Encuentro a mi madre
enferma, con grave recrudecimiento de su achaque pulmonar, intensa fiebre, postracion
grande; disneas frecuentes a menudo disminuyen mis esperanzas y aumentan mis
temores. Hoy es uno de los dias mas tristes de mi vida. Llegué con la emocién que puedes
figurarte, y al ver de lejos la villa blanca, el corazén se me saltaba del pecho. Mi entrada
en la casa fue como el testarazo del ave ciega que en su vuelo rapido se estrella contra un
muro. ¢Quién comprendera mi pena como td, quién como tu la compartird? Me consuela
el pensar que en cuanto recibas mi carta, seremos dos a soportar esta pesadumbre. ¢ Ves,
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querida mia, cuan cara cuesta la felicidad, y como se hace valer, y como se hace esperar,
y con qué infame perfidia juega el destino con nuestros deseos?... No me [221] extiendo
mas. Basta por hoy con darte conocimiento de mi tribulacién. No puedo separarme de mi
madre, ni consiento que otras manos cuiden de ella, ni que otros ojos la vigilen, ni que
otra boca la consuele y la conforte. El dolor aviva mi comunicacion contigo; paréceme
gue no estoy solo, y cosas pienso que sospecho me las dices tu al oido... llusion es ésta de
las mas vanas. jDe La Guardia a Sitges qué inmensidad de leguas! ¢ Estaran mas
separados los muertos de los vivos?... Te adora tu -Fernando.

Del mismo a la misma
Sitges, Agosto.

Esta visto, Reina, que Dios quiere someternos a pruebas durisimas, como si ain no
tuviera bien probada nuestra fortaleza. Yo pregunto: ¢qué hemos hecho para que se
desaten contra nosotros los furores del mal humano? Y si salimos ti y yo vencedores de
esta batalla, ¢qué compensacion de felicidad nos dard Dios? No me digas que no es esto
un ensafiamiento de la divinidad: cuando mi madre, a fuerza de cuidados y de ciencia, nos
vuelve a la vida, tu hermana recae en sus trastornos, se agrava, la [222] crees muerta, vive
tan s6lo en un aliento, en un suspiro. Aunque tu carta de hoy me da esperanzas, y no deja
de ser consoladora la opinion del amigo Crispijana, no acabo yo de tranquilizarme. Estoy
muy pesimista, y todo lo veo lugubre, desde que la enfermedad de mi madre me cort6 los
vuelos.

No creas que me descuido en mis obligaciones herclleas: en cuanto he visto a mi
madre recobrando lentamente la vida, no he pensado mas que en lo nuestro, y no
siéndome posible separarme de mi enferma ni un dia ni una hora, he mandado a Sabas a
Barcelona, bien asistido de personas practicas, para que vaya desbrozandome el terreno y
averigue si ha llegado el hombre, y dénde esta y qué demonios hace. Aln no ha vuelto.

Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es tanto y tan ardoroso lo que habla de
ti, que a veces tengo que mandarla callar, porque el continuado uso de la palabra no le
hace provecho. Ninguna idea la turba y aflige tanto como la presuncion de morirse sin
verte. No sé las veces que me ha pedido nueva relacion de lo que hablamos ti y yo en las
célebres vistas de Samaniego, lo que me dijiste, lo que yo te contesté, y qué cara ponias
cuando yo te manifestaba mi repugnancia de los trabajos si no [223] iban precedidos del
casorio. No cesa de preguntarme cémo eres, si es bonito tu metal de voz, si tus ojos son
pardos tirando a negros, o negritos del todo. Figdrate t4, mi cara mitad, lo que yo le diré,
y qué perrerias se me ocurriran acerca de tu persona. La pobre va muy despacito en su
restablecimiento, y estoy con el alma en un hilo temiendo las recaidas, y temblando de
que me la hiera un traidor soplo de aire.

He tomado aborrecimiento a nuestra embarcacion y a los paseos maritimos, pues de
ahi vino este arrechucho. Cuatro dias antes de mi llegada, salieron mi padre y D. Pedro a
su diversion por el Mediterraneo: hallandose muy afuera, les cogio6 una fuerte virazon al
Oeste, y aunque la fortaleza de la embarcacion les garantizaba del peligro de ahogarse,
pasaron un gran susto. Corriendo a la vela con rizos en demanda del puerto, no les fue
posible cogerlo, y tuvieron que arribar a Cubella bajo el azote de un tremendo chaparrén
gue a todos les calo hasta los huesos. Mojados de agua de las nubes, se dieron otro remojo
de salada al desembarcar a hombros de marineros. Mi madre se puso tan mala, que tuvo
gue pernoctar en Villanueva y Geltrd, donde se le manifestaron los efectos de la mojadura
y el enfriamiento. [224] Me ha contado Hillo que al dia siguiente del naufragio, cuando
venian para Sitges en la desvencijada tartana que pudieron encontrar, pasé la mayor
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angustia de su vida, creyendo que mi madre se le quedaba en el camino. No hay bromas
con Neptuno. He suprimido el departamento de Marina, y he mandado que me saquen a
tierra la barca y que le quiten el aparejo y la cubran con vela, condenada a servir de
albergue a dos mareantes que no tienen otra casa. Mirala alli tumbada de un lado,
vergonzosa de su mala accion, aunque ella dice que no tiene culpa de lo sucedido, que fue
la mar, la juguetona mar quien nos hizo la jugarreta... Y la mar dice que no fue ella, sino
el cielo... Ve tU a entenderlos...

Adios por hoy, vida mia. Carifios mil de tu pobre Hércules, prisionero del amor
maternal.

Miércoles.

Hoy te mando mas de una receta de medicamentos que creo de gran eficacia para tu
hermana. Las drogas son excelentes, y las he obtenido en largas experiencias farmaco-
psicoldgicas. Mas para que obren con seguridad y energia ha de haber mucho tino en la
administracién de ellas; a tus manos delicadas y a tu [225] conocimiento de los diferentes
estados en que puede encontrarse la enferma, fio el buen éxito de este tratamiento.

Alla van mis prescripciones y advertencias del modo de aplicarlas. Si ves a Gracia
muy triste, quejumbrosa, con mimo infantil, pero sin fiebre ni postracion fisica grandes, le
dices que Santiago Ibero esta en un pueblecito de Barcelona, bueno y rollizo... es
Santiago quien esta rollizo, no el pueblo. Gracias a la reposada vida que alli hace y al
nutritivo alimento que le dan, curado esta el hombre de sus negras murrias, y su intelecto
vuelve a lucir con todo el brillo de la sindéresis mas pura. Guardate de afiadir a esta receta
la noticia de que Santiago se propone, y a ello tiran los buenos religiosos sus maestros,
cantar misa en el proximo Diciembre, para lo cual se dan prisa a meter latines y formulas
litirgicas en los huecos cerebrales donde antes estuvieron las liviandades amorosas... No
le digas esto de la misa, por Dios, que seria trocar en veneno la medicina.

Podras usar, en caso de gravedad manifiesta, de otro antiespasmédico sumamente
enérgico, y es que Ibero no la olvida, que se arrepiente de su botaratada, que todo fue obra
de un fugaz rapto de locura. Esto no es verdad, digo, no [226] me consta; pero puede ser
cierto, y cae dentro de la jurisdiccion de lo probable y admisible. Para el caso de muerte,
no me falta una prescripcidn que ya no es medicinal, sino milagrosa. Cuando hayais
amortajado a Gracia y estéis a punto de ponerla en la caja, le dices al oido: «Ya vienen
Fernando y Santiago, decididos a casarse con nosotras, naturalmente cada uno con la
suya. Santiago te ama, y viene a pedirte perddn». Veras como de un brinco sale nuestra
querida hermana del atatd. Conque ahi tienes la terapéutica gradual que usar puedes,
segln los aspectos que vaya tomando el desconsuelo de Gracia, representado en la vida
fisica por imponentes alteraciones de la salud, mas aparatosas que reales.

Ahora te diré, joh dulce esposal, el motivo de que yo te mande estas especies
farmacéuticas, por las que veras que no desconfio del buen término de mi trabajo, si la
salud de mi madre me permite consagrarme a él con alma y vida. Llegé Sabas de
Barcelona a los tres dias de salir de aqui, y en la cara le conocimos que alegres nuevas nos
traia. No hallo facilidades para ver a Ibero, y las tres o cuatro veces que llamd al porton
de San Quirico, residencia de los padres de la Instruccidn Cristiana, en un pueblo que
Illaman Papiol, no vio mas que caras [227] displicentes. La intervencién de un amigo
nuestro, de Barcelona, D. Magin Cornella, gran beato, mas admirador de Tristany que de
Espartero, y muy considerado de los que se visten por la cabeza, vencio toda la resistencia
frailuna, y Sabas tuvo la satisfaccion de verse frente a su compatriota en el locutorio de
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San Quirico. Cuenta que Santiago le conoci6 al punto, saludandole con la mayor
cordialidad, y alegrandose de verle. Por todos los vecinos de Samaniego le pregunto,
recorriendo el ciclo de familias sin que ninguna se le olvidara; mas no nombrd a las nifias
de Castro ni a ninglin habitante grande ni chico de Majada Mayor. Fiel a mis
advertencias, Sabas tampoco hizo mencidn de las sefioritas ni de sus propiedades y
colonos. En nada de lo que dijo Santiago se advertia la menor perturbacion: sus juicios
eran claros; su palabra, reposada y cortés. Hablando de si mismo empled esta figura, que
mi escudero ha reproducido con feliz memoria: «Me cogieron en lo mejor de mi vida
terribles tempestades, y después de estrellarme en los escollos del error, he venido a
tomar tierra en la playa del desengafio». Pregunté luego por mi, y al enterarse de que vivo
en Sitges y de que no pasaran muchos dias sin que mi madre y yo nos traslademos a
Barcelona, palidecio el hombre [228] y se qued6 como suspenso. «D. Fernando -dijo- fue
mi mejor amigo, y yo le quiero como a un hermano. Si se acuerda de mi, estard muy
enojado porque a sus cartas no di respuesta». Cuidd Sabas de tranquilizarle sobre este
punto, asegurandole que no agravios, sino terribles ganitas de verle y abrazarle tenia yo, y
él se mostro agradecido a esta manifestacion y consolado de su recelo. Como preguntara
con gran interés si me habia casado y con quién, al saber que pronto seremos ti y yo
marido y mujer, se puso muy contento y se le encandilaron los ojos. A punto estuvo mi
criado, en tal coyuntura, de hablarle de la sefiorita Gracia; pero recordando a tiempo mis
instrucciones, calld. Al despedirse, indicole que yo tendria sumo placer en visitarle, si
tanto él como los Padres me daban su licencia, y a esto respondi6 que por su parte no
pondria reparo; mas no podria ser en algunos dias, pues al siguiente le mandaban a Ripoll
para dar comienzo a no sé qué espirituales ejercicios... jDéjale estar, que ya le daré yo
ejercicios y buenos pases de la teologia méas sutil! Las impresiones que me ha traido
Sabas, y que te transmito, son excelentes. Tenemos lo principal, el hombre, y no enfermo,
sino en completa salud; no perdido en los laberintos de un cadtico pensamiento, sino
[229] bien hallado en la claridad de ideas juiciosas. Su espiritu no nos pertenece: ha
tomado rumbos muy distintos de los que pretendemos sefialarle; pero si la obra de
rectificar su sendero es dificil y arriesgada, no me parece de imposible realizacion. Alla
veremos: nosotros lo intentamos, y Dios decide. ¢No es esto lo que piensas ti?

Cuenta Sabas que la fisonomia de lbero es la misma, y que ain no se ha quitado el
bigote. Viste de paisano, traje negro de feisimo corte y fementida traza, que desmienten la
esbeltez y arrogancia del sujeto... Ya, ya le vestiré yo a mi gusto. Te digo que tengo
esperanzas, y observo que cuando las echo de mi, vuelven presurosas, como los pajaros al
nido. ¢En qué me fundo para creer que al Sefior le da la ventolera de allanarme la senda
herculea después de haberme dificultado con tantos tropezones los primeros pasos que en
ella di? ¢En qué me fundo, sefiora mujer mia? ¢ Lo sé yo acaso? Otra cosa te diré para
mejor inteligencia de mi optimismo. Mejora mi enferma de dia en dia, y ello es probado
gue cuando mi madre respira bien y se anima, yo lo veo todo risuefio; asi como cuando
tose y se abate, no veo mas que sombras y horrores. Vamos bien; pero la convalecencia
de tu mama politica no ha de [230] quedar asegurada antes de quince o veinte dias. No
quiero pensar ahora lo que tendremos al descenso de la estacién, cuando nos mande el
otofio los primeros frios. Veras, veras qué idea se me ha ocurrido para el caso de que me
obliguen las circunstancias a continuar junto a mi madre... Pero ahora no te lo digo, no,
que es tarde y tengo suefio. Quiero ademas hacerte rabiar un poquito, y que sigas
frunciendo el bonito entrecejo: «;Qué incumbencias me traera mi sefior marido?...».
Agur, sedes sapientiae, turris davidica. Te abraza y te besa tu -F.
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- XX -

De Pilar de Loaysa a Demetria
Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llego el dia de mi gran contento, el dia en que puedo escribirte. jQué gusto!
Dios es muy bueno dejandome vivir para que pueda estar algin tiempo entre vosotros y
veros felices. Fernando ha ido hoy a Barcelona en compariia de un excelente amigo
nuestro, el cdnsul de Francia, Monsieur de Lesseps, [231] que vino a buscarle, y entre su
tocayo, que de él tiraba, y yo, que le empujé cuanto podia, le decidimos a ponerse en
camino. jPabrecillo, cuanto le cuesta separarse de mi! Ya sabes a lo que va; sabes
también que en todo este largo cautiverio de tu novio junto a mi cama no ha cesado de
poner mano en el séptimo trabajillo, valiéndose de personas diligentes. Pero su presencia
en Barcelona y en Papiol ha de ser més eficaz que todos los mensajes y pasos que otros
llevan y dan en su nombre. Nos han dicho que a esta fecha habra vuelto el sefior lbero de
sus ejercicios en Ripoll. Dios misericordioso, que ahora parece menos airado contra
nosotros, hara que los dos amigos se vean y se entiendan.

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga juramento de escribirte hoy
confirmando y apoyando lo que hace dias te escribid él, movido del afan de que
prontamente nos reunamos todos y formemos una pifia, no sélo para satisfacer el anhelo
de nuestros corazones, sino para que juntos ayudemos mejor al caballero en su magno
trabajo. Cree Fernando que a mi has de hacerme mas caso que a él, y aunque esto no
puede ser cierto, porque nadie le supera en el dominio de tu voluntad, yo te suplico en su
nombre y en el mio que, pues no podemos nosotros apartarnos de aqui, por razén [232] de
mi falta de salud y del negocio de San Quirico, te vengas ti aca con tu hermana. ¢ Qué
mal hay en ello? Segun tus Ultimas cartas, has plantado con gran tesén en tu castillo, y
ante tus buenos tios, la bandera de tu independencia. Duefia y sefiora absoluta eres de tu
persona y de tus actos, y si por mis males principalmente, y por lo despacio que va la
cogida de Ibero, resulta que os ha salido mal la cuenta que hicisteis de la duracion del
séptimo trabajo, ¢qué razén hay para que os impongais el martirio de ausencia tan larga,
siendo los dos libres y anhelando uno y otro la dulce compafiia y el sostén reciproco en
las adversidades?

Decidete, decidios, y ten por seguro que a tu hermana le ha de sentar a maravilla el
cambio de aires, la distraccion de la viajata; y de nosotros ¢qué puedo decirte? El Unico
peligro es que la alegria de verte nos vuelva locos. Pues no puede ir Sitges a La Guardia,
véngase La Guardia a Sitges; ello es tan logico, tan elemental, que no me sorprenderia
saber que ya os habéis puesto en camino. También te digo que no estan de mas las
precauciones para la seguridad y rapidez de vuestro viaje: en cuanto sepamos que te
determinas, te mando a Sabas y con él a Urrea, el que acompafi6 a Fernando en sus
correrias para las negociaciones de [233] la paz, y si menester fuese ird una escolta
formal, y hasta un mediano ejército para custodiaros. Otra cosa: como entiendo que no
hay por alla coches buenos, construidos segtn los novisimos adelantos, para ti y tu
hermana, doncella y mayordomo que os acompafien, tengo yo una silla de postas que es
un prodigio de ligereza, amplitud y comodidad. Nifias de mi alma, no vaciléis: decidme
una palabra, y salen rodando para alla mi coche y los criados de confianza, y ademas un
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galerdn, también muy bueno, en que podréis traer todo el equipaje que os dé la gana,
almohadones, viveres, vajilla, y hasta perros y gatos...

¢ Qué? ¢ Os asusta el paso por Cintruénigo? Pero, hija, ;crees que los rencores de mi
hermana son tan extremados que lleguen hasta causaros dafio material? No tanto, no.
Juana Teresa azuzara contra nosotros curiales y leguleyos; pero no asesinos. No temais
nada, y si quieres proteccidn de personas eclesiasticas en tu largo camino, ya que mi
hermana tiene por aliados a los reverendos de Calahorra y Tarazona, puedo yo, si quieres,
ponerte bajo el amparo de mi buen amigo el Cardenal Arzobispo de Zaragoza... El de
Barbastro, por cuya didcesis tienes que pasar, también es de los mios. Digo mas: soy
santa de su devocion, como [234] que me debe la mitra. j'Y que no me costé poco trabajo
sacarsela...! que Istariz y el sefior Barrio Ayuso no querian, ni por un Dios, y el Nuncio
andaba muy reacio...

iAy! se me ocurre en este momento una felicisima idea.

Como en tan largo camino, pasando por la Ribera, no podrias librarte de algunas horas,
tal vez dias de inquietud, vente por Francia, y asi compensas la mayor tardanza con la
absoluta tranquilidad. De tu pueblo al paso del Bidasoa podras ir en dos dias. Descansas
en Bayona, y de esta ciudad a Perpignan tienes un camino magnifico, precioso, que
recorreras facilmente en tres o cuatro dias sin fatigaros, echando una paradita en
Toulouse. A Perpignan ird tu novio a encontraros, y luego os venis por Figueras y Gerona
cantando sardanas. ;Qué te parece mi plan? Soberbio; no digas que no. jSi estoy por
mandarte la silla de postas y el regimiento de criados antes que tl me des conocimiento
de tu resolucion! Contando con la carta que viene, con el aviso que va y el tiempo que se
pierde en preparativos y despedidas, calculo que podras estar aqui dentro de un mes. jQué
largo se me hace!

Perdoname, hija de mi alma, que sea tan machacona, y que con tanto ardor me lance a
[235] dirigir las voluntades ajenas. No veas en ello metimientos oficiosos; no veas sino la
conciencia de que yo soy la causa de que Fernando y tl vivais atormentados por la
separacion. Esto me abruma. ;¢ Como remediarlo si no esta en mi mano mi salud, ni puedo
decirle a mi hijo: «Marchate y déjame»? Ni él lo haria, ni ti verias con gusto que se
separase de mi. No pudiendo llevar a Mahoma a la montafia, quiero traerme acé la
montafa... Si, si; por causa mia os ha venido este horrible plantén. Tengamos paciencia:
tl de la pena que te causo, yo de causartela; y cree que me paso la vida cavilando en los
medios de remediar tanto mal. Pon un poquito de tu parte, y todos seremos menos
infelices. VVéate pronto o tarde, nadie me quita el gusto de sentirte vibrar en el corazon de
mi hijo, en sus miradas y en su voz. Para tu hermanita te mando mil besos, para ti otros
tantos y la bendicion de tu madre -Pilar. [236]

- XXV -

De D. Fernando a Demetria
Sitges, Octubre.

Turris eburnea: Llego de Barcelona echando venablos y maldiciendo de los enfadosos
clérigos de San Quirico, que después de hacerme detener tres dias mas de lo que pensaba,
salen con la gaita de que el educando y corrigendo D. Santiago no vuelve de Ripoll hasta
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fin del corriente, porque el preste, rector, o sacripante mitrado de alla le sefiala mayor
suma de ejercicios, sin duda para embrutecérnosle mas de lo que esta. Esto no se puede
sufrir, esto es burlarse de todas las leyes divinas y humanas... Perdéname: no sé lo que me
digo.

Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa carta, y o mas bonito de ella es tu
conformidad, en principio, con la idea nuestra de que 0s vengais aca. jBendigaos Dios, oh
excelsas nifias de Castro! Me contraria la reserva de que no te determinas a emprender la
marcha sin que haya motivos en que fundar esperanzas razonables de la captacion de
Ibero, pues de [237] otro modo te seria muy dificil convencer a tu pobre hermana de la
conveniencia de veniros acad. Como siempre, te sobra razon en todo lo que dices. Traer a
Gracia sin abrirle por esta parte algn horizonte, es empresa dificilisima. Si con
horizontes figurados la traemos, y al llegar aqui se le cierran, los efectos del viaje podrian
ser desastrosos. Tengamos calma.

Toda vez que mi madre no tiene novedad, y parece asegurarse en su mejoria, a
principios de semana saldré a una segunda exploracion, y acompafiado del bravo Lesseps
me iré hasta Ripoll. Ha quedado éste en acopiar buenas recomendaciones eclesiasticas,
para que se allanen nuestros caminos. Incomparable amigo es este Consul, no tan francés
como parece, pues su madre es espafiola, de los Kirkpatrick de Méalaga, hombre
amenisimo, cortés, muy corrido en sociedad, de estos que en la familiar conversacion
echan de si, sin darse cuenta de ello, ideas grandes... Pues bien: Lesseps, a quien enteré
del fin que me propongo perseguir, me alienta con simpatia generosa, incitame a llevar
adelante el asunto, sin reparar en medios, desplegando, si el caso lo exige, toda la osadia
feudal y todas las impetuosidades caballerescas que fuesen menester... Si en esta primera
excursion a Ripoll adquiero las deseadas esperanzas, [238] te las mandaré a escape. jQue
no puedan ir con el pensamiento! Dice el Cénsul que pronto estableceran los ingleses el
telégrafo eléctrico, y que Francia no tardara en adoptarlo. Mira qué bien nos vendria el
gran invento para comunicarnos a tanta distancia y poder yo decirte al oido cuatro
perrerias, 0 mandarte... los rosados horizontes en cuanto los hubiera. Pero ese adelanto
prodigioso tardara un siglo jvive Dios! en llegar a nuestra Espafia, y en tanto nos
gastamos una millonada en levantar torres, que son un telégrafo por medio de garatusas,
como las que se hacen los novios entre el balcon y la calle.

Excelente, como de mi madre, es la idea de veniros por Francia. En los caminos
espafioles no temo yo a los tacafios, sino a las partidas que a lo mejor pueden levantarse,
producto espontaneo del suelo; a los ejércitos que se pronuncian por un quitame alla esas
pajas, a las juntas patridticas, al paisanaje que politiquea con formas de bandolerismo.
Aqui no hay hora segura, y hoy estan las cosas en tal estado de madurez revolucionaria,
que bastara un grito cualquiera para que se arme. Si, si, por Francia: no hay que vacilar...

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la entrada de otofio no le ha causado
[239] ninguna desazon. La facilidad con que respira y las fuerzas que recobra son para mi
un sentido favorable en las enigmaéticas rayas de la escritura del Destino. Cada uno tiene
su manera de deletrear el porvenir.

Adios, janua coeli (que quiere decir puerta del cielo). Te adora tu penitente caballero -
Fernando.
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- XXV -

Del mismo a la misma
Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que comience mi carta con airadas
expresiones, antes que con las dulces finezas propias de amantes. Pongo el grito en el
cielo y llamo a los demonios en mi ayuda... Para que te enteres pronto, volvemos Lesseps
y yo de Ripoll, donde hemos visto a Ibero; hablé con él como media hora, saliendo de mi
conferencia tan a oscuras como cuando la empezamos. Todo por la interposicion de
cuatro fantasmones negros, con sotana, que actuaron de centinelas de vista. EI material de
sitio que llevabamos, recomendaciones [240] y cartas de beatos, s6lo nos ha servido para
que nos concedieran ver al catecimeno en presencia de cuatro Padres, que es como tener
de pantalla a los papés de la novia en una visita de amor. La conversacion a solas no la
concedieron por mas ruegos que les hice, y esto me hace creer que la vocacion del angel
Negro no es muy segura, y que temen que la tuerza o debilite la persuasiva influencia de
un pariente o de un amigo.

Encontré a Santiago en excelente estado de salud, recobrado de sus desazones, el
cuerpo agil, el rostro lleno, la mirada viva, sincera. Ya le han quitado el bigote para
ponerle la marca eclesiastica, y con ello se desfigura el negro rostro que hemos conocido
tan marcial y varonil... En ciertos momentos de nuestra conversacion le vi recobrar la
prontitud airosa de sus ademanes y aquel gesto de impaciencia y resolucién. EI amigo
enmascarado habria soltado todos los artificios de su disfraz si le dejaran solo conmigo.
Pero jay! siempre que intentaba yo sacar a relucir los recuerdos cuya evocacion me
convenia, el mas antipatico de los presbiteros de guardia pronunciaba un absit parecido al
del doctor Pedro Recio de Tirteafuera, y afiadia: «No nos parece bien que se le
reverdezcan al Sr. D. Santiago las memorias [241] de sus padecimientos». Por tres veces
intenté yo meter baza, y la Inquisicion, que tal parecia, no me dejaba. Un momento hubo
en que me falté poco para echar mano a la silla en que me sentaba y estrellarla en la
cabeza del Pedro Recio, que no me permitia comer, hablar... Dijome entre otras cosas
Santiaguillo que su vocacion era tan firme, que no habia ya mévil ni mundano interés que
de ella pudiera desviarle. Pensé que de otro modo hablaria quizas mi amigo si la
esclavitud de aquella casa no hubiera cargado de grillos y esposas su sinceridad. Tan
contento estaba de verme, que no me quitaba los ojos, poniendo en ellos una emocion
muy viva, y siempre que yo le manifestaba mi carifio, del inico modo que hacerlo podia,
con palabras, se levantaba para darme abrazos apretadisimos. jPobre Santiago! Nos habld
extensamente de Jesucristo y de las hermosuras de la religion, cosas en verdad nada
nuevas para mi, pues yo también amo a Cristo y admiro como el primero las bellezas del
dogma, sin que por ello se me haya pasado por las mientes meterme cura. Por fin, me
propuse que no terminara la visita sin que yo, a despecho de los enfadosos centinelas,
soltase alguna expresion o concepto que hiciera vibrar el alma del catecimeno. Asi fue, y
ya en pie, despidiéndonos, [242] le dije: «Santiago, sabras que Gracia no se ha consolado
del desprecio que le hiciste, y ha tenido bastante grandeza de alma para perdonértelo. Aun
espera de tu caballerosidad que...». No pude seguir porque vi venir sobre mi a los cuatro
clérigos con una melosa amonestacion para que me callara. Santiago cerrd los ojos al
oirme, y se volvié hacia sus guardianes como para pedirles auxilio contra mi
atrevimiento. Pero yo vi la flecha penetrando en sus carnes, y el efecto estaba conseguido.
Despedime prometiendo volver, y mientras dos de los curas cogian al angel negro y para
dentro se le llevaban como a un colegial castigado, los otros salieron a despedirnos con
empalagosas cortesanias y melifluos agradecimientos por la limosna que les di. Rezarian
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mucho, segiin me aseguraron, para que Dios aumentara mi hacienda y pudiera yo hacer
caridades sin tasa, asegurandome asi el reino de los Cielos. Dijeles que, estimando sincera
la vocacion de mi amigo, yo miraria por la Instruccién Cristiana, ayudandola en sus
necesidades, y me retiré viéndoles hacer muchas cortesias. Quedaron ellos esperanzados
de tenerme en su predicamento; yo me fui con la intencion de un jaramefio debajo de mis
urbanidades afectuosas.

De regreso a Barcelona, discutiamos Lesseps [243] y yo los procederes mas eficaces
para sacar el anima de Ibero de aquel que no sé si llamar Purgatorio a que sus pecados le
habian conducido. Era mi opinion que las ofrendas copiosas serian el mejor arte de
redencién; pero mi amigo me contradijo con vehemencia, manifestando que de todos los
caminos, el mas errado era el de los sufragios en especie metalica, porque los buenos
padres de San Quirico harian la gracia de quedarse con el dinero y con el &nima. Debo yo
emplear la intriga o la violencia, segun las cosas se presenten. Mas lo primero es explorar
seriamente el &nimo de Santiago, y traerle a una conferencia sin testigos. Para esto, nada
mejor que los resortes militares, si puedo conseguir que Van-Halen me preste su
cooperacion decidida. Puesto que no tenemos seguridad de que se le haya concedido al
Coronel la licencia absoluta, el Capitan General, ignorandolo como yo, o afectando
ignorarlo, puede reclamarle para un acto de servicio, como, por ejemplo, prestar
declaracion en un Consejo de guerra, interrogarle acerca de tal o cual duda en cualquier
cuestion que no es necesario precisar. De este modo, Ibero saldrd por méas o menos tiempo
de su clausura, y podré hablar extensamente con €l. Nos facilita este procedimiento la
circunstancia de que el [244] &ngel negro no ha recibido ain 6rdenes mayores ni
menores, y, por tanto, no le alcanza la jurisdiccién eclesiastica.

Con repentina fuerza se posesiond de mi la opinién del Cénsul de Francia, y no habia
concluido de exponerla cuando ya la tuve por excelente, y me propuse traducirla en
hechos con toda prontitud... Hoy, apenas llegado a Barcelona, y cumplida la primera de
mis obligaciones, que es escribir a mi cara mitad, tengo que ocuparme de nuestra
instalacion: ya te dije en mi Gltima carta que resueltamente abandonamos a Sitges, porque
los médicos no creen provechoso para mi madre que viva tan proxima a las humedades
del mar. Nos aposentaremos aqui, en la misma casa que antes teniamos, Bajada de Santa
Clara, y dispuestos varios pormenores de alojamiento, mafiana voy por mi madre, pasado
estaremos aqui, y al otro veré a VVan-Halen para que me preste su ayuda en la honrada
barbaridad que intento. ;Qué dices a esto? Veo tu entrecejo gracioso que me impone el
respeto a la moral. Muy elastico es eso: tomamos por leyes morales las pragmaticas
dictadas por la tirania, por la codicia y el egoismo humanos, y contra toda esta farsa
opresora se alza con soberano v libre criterio la orden de caballeria, amparo de los [245]
débiles, de los injustamente aherrojados y oprimidos. Déjame a mi, que no me faltan
hombros para soportar el herctleo trabajo y también la responsabilidad del mismo, que no
es floja pesadumbre.

Hasta mafiana. Escribiéndote se ha calmado la furia con que empecé este pliego. Ya no
rabio, ya no pataleo, ya no maldigo.

Jueves.

Ya estamos aca todos, y para ti es nuestro primer pensamiento al pisar la venerable
casa donde nos alojamos, rodeada de silencio, de soledad, de nobles piedras, escritura y
lenguaje de la poesia histérica. Mi madre y yo te hablamos con una sola voz y te
escribimos con una sola pluma. Las buenas esperanzas, los presentimientos felices entran
en nuestro espiritu como una bandada de chiquillos juguetones; les echamos y vuelven,
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acosandonos con sus graciosos juegos Y risotadas. Queremos ponernos en una guardia de
pesimismo, que es la mas segura, y no podemos. Comprenderas esto cuando sepas que a
la hora de bajar del coche, en el patio de nuestro caserdn, entro a visitarnos el general
Van-Halen, creyendo que habiamos llegado el dia anterior, lo que explica [246] su
inoportunidad, que luego hubo de resultarnos oportunisima. Ha recibido la carta que me
ofrecio el Regente, y otra de Jacinta encomendandole con el interés mas expresivo que
visite a mi madre, y se ponga a sus 6rdenes para cuanto a ella y a mi se nos ocurra
mientras residamos en esta ciudad. Pensé yo que no debia diferir el ponerle en autos de
nuestro negocio, y el General, un poco serio al principio, risuefio después (que esta
contradiccion fisiondmica corresponde a las dos caras, dramatica y cémica, del proyecto
mio), me ofreci6 su colaboracién oficiosa. Alla van, pues, unas poquitas de esperanzas,
que espero remitir con aumento dentro de muy pocos dias... Hablando otra vez los dos en
uno, mi madre y yo te mandamos nuestras bendiciones, o bendiciones y carifios
mezclados, para que ti hagas el apartadijo como puedas. También te van besos y un
coscorrén: los primeros, naturalmente, son de mi madre (no te equivoques); el coscorrén
no es mas que un saludo, quizas demasiado expresivo, de tu -Fernando.

Sabado.

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, que no he podido franquear, porque
estan cerradas las oficinas, y en el ventanillo [247] un cartel diciendo que oy no ay coreo.
Verés lo que pasa. No te asustes. Andan a tiros milicianos y soldados, y la cosa es tan
seria, que a casa he tenido que volverme parabdlicamente, a fin de evitar el paso por las
calles donde sonaba musica de fusileria. Por no dejar a mi madre sola, aunque no se
asusta tanto de los tiros y de las callejeras trapisondas como pudiera creerse, no me
determiné a meter mis narices en los lugares donde mas empefiada esta la lucha. Si he de
decirte la verdad, no conozco bien los motivos de esta zaragata, porque vivo en radical
apartamiento de la politica, no leo ningun periddico de Barcelona ni de Madrid, y en los
Gltimos dias mis ausencias de la ciudad me han cortado la comunicacién con las personas
gue habrian podido informarme. Notaba yo hace tiempo cierta agitacion sospechosa, y un
recrudecimiento grande del sintoma insano de hablar pestes del Gobierno. Pero no crei
que el disgusto popular pasara de los dichos a las armas. Tan acostumbrado estoy a oir
diatribas contra nuestros mandarines, sin que ello pase de un desahogo natural de los
corazones, que no di valor al ronquido soez de la famosa vox populi... Anteayer hubo,
segun acaban de decirme, no sé qué reyerta entre matuteros y empleados de consumos;
ayer anduvieron los [248] milicianos por diferentes sitios de la ciudad provocando con
injurias a los soldados, y hoy ha estallado el volcan, sin que yo pueda decirte como se ha
preparado esta erupcion ni de donde ha venido el empuje. Oigo decir que la causa del
furor de los barceloneses es la cuestion algodonera. ;No sabes lo que es? Sencillamente
gue se ha pensado en rebajar los derechos de los tejidos ingleses, con lo cual creen los de
aqui que se arruinaran sus industrias. Ni tU entiendes de esto, ni yo te escribo de materias
tan fastidiosas. Hablan también de quintas, porque no es del gusto de los catalanes que les
sorteen y les hagan soldados como a los hijos de castellanos y aragoneses. Tampoco de
esto quiero hablarte. Lo cierto es que por las quintas con o sin algodones, o por otras
causas que ignoro, han roto el fuego, y esto va tomando un cariz tan malo, que no sé
como acabara.

Oigo en este momento unos terribles zambombazos: el amigo Van-Halen, deseando
acabar pronto, reducir a polvo las barricadas y aterrar a sus defensores, emplea la artilleria
contra los pobrecitos milicianos. Horroroso fuego de fusileria le contesta. Esto se pone
cada vez mas feo, nifia mia; pero no temas nada por nosotros, que estamos bien seguros
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en nuestra [249] casa. Vivimos entre la catedral y la plaza del Rey, en el sitio mas
recogido de la ciudad, grupo de casas antiquisimas, en estrechas calles, donde no podra
revolverse la artilleria, ni es tampoco lugar favorable para barricadas. Mi madre no esta
tan intranquila como al principio de la jarana temi. La veo animosa, y trato de sostener su
fortaleza. Juntos lamentamos que la discordia politica, motivada por cualquier idea
insustancial, cubra de cadaveres el suelo de esta bella ciudad que tanto amamaos.

Crece mi afan por conocer los moviles de la furia de los barceloneses. ¢ Qué sera ello?
Los algodones dan en efecto bastante juego: lo de la conscripcion les ha irritado mas,
porque se ha dicho que venia Zurbano con el encargo de hacerla efectiva, y las
brutalidades del hombre de la zamarra sublevan a esta gente. Pero alin no veo bastante
claros los motivos de que un pueblo como éste se lance a revolucion tan furiosa y tenaz.
Algo mas habré que no conozco. Dicenme que los milicianos gritan contra Espartero. No
quieren méas Regencia, abominan del Gobierno ayacucho, y retiran todo su afecto al
antiguo idolo de los Libres... No sé qué gato encerrado es el que anda por dentro de esta
insurreccion, moviendo con sus bufidos y [250] arafiazos tan terrible tremolina... Los
vecinos de las casas proximas acuden a la mia; nos agrupamos para que entre todos
podamos sobrellevar con mas conformidad el luto de esta sangrienta jornada y el terror
que los disparos infunden. Oigo hablar de republica, y tampoco creo que de ahi venga la
borrasca, pues partido tan ideoldgico y de tan escasa difusion por el momento, no lanza
los hombres al combate. Te daria yo una explicacion de lo que ha sido, es y seré el
republicanismo; pero aun contando con que pudiera serte grata mi pedanteria, no es bien
que de estas cosas aridas hable un hombre con su novia...

A media noche.

Después de anochecido, y cuando ceso el fuego, y a los tiros y voces de espanto
sucedio un silencio lugubre, arrastrome la curiosidad fuera de mi casa. Queria ver los
lugares tragicos, marcados aln de la pisada y de la garra de los combatientes, y ver el
destrozo de personas y edificios, para dar mayor pasto a mi compasion y hacer mas
amargo mi desconsuelo, que en esto se goza el alma ante los grandes lutos de familias y
ciudades: si grande es el sentimiento por lo que se ha oido, queremos llevarlo a su grado
mayor por la vista. Barcelona [251] ensangrentada es para los que amamos a esta bella
ciudad un tristisimo espectaculo; pero queremos verlo y apreciarlo en todo su horror, para
que, siendo mas honda nuestra pena, sea mas grande el tributo de lastima que ofrecemos
al ser querido. Es habitual en mi espiritu personificar las ciudades, y amarlas o
aborrecerlas como entes humanos. Las hay simpaticas, las hay odiosas; las veo carilargas
o mofletudas, palidas y exangies, o rollizas y frescas; véolas también risuefias
Ilamé&ndome, o adustas despidiéndome. Barcelona me puso una cara muy afectuosa desde
la primera vez que nos vimos.

Pues, como venia diciendo, me fui a ver la ciudad herida, ensangrentada, jadeante de
bélico ardor... bajé por la calle de la Libreteria a la plaza de San Jaime, donde habia no
pocos horrores, y en busca de los mas imponentes me interné por la bajada de San Miguel
hasta la Ensefianza... Pero ¢a qué ponerte aqui indicaciones topograficas, si td no conoces
la ciudad ni sabes nada de esto? El convento de la Ensefianza fue de monjas benitas, y
ahora, naturalmente... es cuartel de la Milicia Nacional. Desde que empezé la trifulca,
establecieron los nacionales en este edificio su base de operaciones. Los primeros
proyectiles fueron piedras, [252] que desde las azoteas arrojaban, y aumentado luego el
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calibre de los instrumentos de destruccion, las casas de la Rambla vomitaron sobre la
tropa tiestos, bancos y hasta una comoda. Lo que empezé motin, acab6 en espantosa
batalla, de las méas encarnizadas y furibundas que en el interior de ciudades se han visto,
extremando su coraje hasta el heroismo nacionales y soldados.

De la extension y gravedad de la pelea me informaron en la calle personas que, por
haber intervenido en los actos de guerra o haberlos presenciado en diferentes barrios, eran
la historia misma contandolo por sus bocas. Desde aquel ndcleo donde se inici6 el
incendio, éste se fue comunicando a diferentes puntos de la ciudad. VVan-Halen, que no
contaba mas que con dos mil hombres, atacé por la Rambla... ;No sabes ti lo que es la
Rambla? Ya te lo explicaré. Tampoco sabes lo que son los baluartes, que robustecen de
trecho en trecho el circuito fortificado de esta gran plaza. Ni tienes idea de la enorme
Ciudadela, que defiende y amenaza la ciudad por el Nordeste. Ya te daré noticias de
esto... cuando estemos casados y tengamos tiempo para tan largas explicaciones... Solo te
digo por el momento que a la hora en que andaba yo tomando lenguas de lo ocurrido y
examinando [253] el campo de batalla, nuestro amigo Van-Halen, sin fuerza bastante para
dominar la insurreccidn, o poco diestro en elegir los medios y puntos de ataque, se vio
precisado al abandono de sus posiciones y se replego a la Ciudadela... Esto me cuentan, y
si a la primera lo puse en duda, la repeticion de la noticia me ha obligado a creerlo.
Barcelona esté en poder de la revolucion victoriosa, que de la noche a la mafiana se
trocaré en insolente, y hemos de ver, si Dios no lo remedia, no pocas brutalidades. Me
tranquiliza, no obstante, la confianza en el pueblo catalan, cuyas virtudes conozco. Es
bravisimo si le hostilizan sin razdn, facil a la concordia si se logra herir la cuerda del
sentimiento fraternal, que en €l existe, aunque esté bastante honda. Es apacible en su casa,
en el comun trato sincero y rudo, buen amigo, mal enemigo, amante si le aman, fiero si le
aborrecen... El peligro que corremos hoy los que estamos bajo la férula del pueblo
barcelonés y de la Juntita que a estas horas se forma, es que se injieran en su seno los
perdidos vividores que ordinariamente estan al acecho de estas situaciones irregulares
para desvirtuarlas y corromperlas.

El espectaculo que a mis 0jos se presentd en el patio de la Ensefianza, convertido en
hospital [254] de sangre, no te lo describiré, por dos razones: no sé hacerlo con la exacta
expresion del horror que me produjo; no quiero poner ante tu vista cuadros tan lastimosos.
Los muertos de las guerras campales no son como los muertos de la paz, victimas de las
enfermedades, expresando en su quietud y lividez serena el término natural de la vida.
Pues si los muertos de la guerra en campo son mas tristes de ver que los de normal
muerte, y causan mayor espanto, los muertos de revoluciones, tirados en las calles, los
cadaveres sin cabeza, o los trozos de cuerpos descuartizados por la artilleria, nos dan
impresidn de terror mas espeluznante que ninguna otra clase de muertes, y el espanto
llega a su colmo cuando vemos vivos, con la mitad de su naturaleza muerta, un tronco que
alienta, arrastrando extremidades difuntas, o un agonizante que enloquece y pide que
acaben de matarle... No més de estos harrores, nifia querida; no quiero que la noche que
esto leas tengas pesadillas angustiosas. Y por atenuar las tragicas impresiones con otras
del orden contrario, que en los mayores desastres no hay quien separe lo humoristico de
lo terrible, te contaré una chusca ingenuidad del jefe de nacionales que mandaba la
barricada proxima a Capuchinos. Enviole Van-Halen un parlamentario [255] con
proposiciones honrosas para que se rindiera, y de oficio le contest6 lo que vas a leer.
Herido en la mano derecha, y no pudiendo escribir, dictd la respuesta a un sargento, que
la retiene en su memoria para regocijo de los que amamos la espontaneidad popular. Dice
asi: A Antonio Van-Halen, jefe de las fuerzas enemigas. -Antonio: no te canses, no
cederemos. Si te obstinas en hostilizarnos, te daremos para peras. -Patria y Libertad.
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No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del revolucionario sin camisa que persigue
el pillaje y la disolucién, para despojar a los ricos; veo a los sanos y buenos hijos del
pueblo que en la ultima guerra prestaron a la causa nacional servicios tan eminentes, que
no habria honores bastantes con que pagarselos. La Milicia Nacional de Barcelona,
guarneciendo los pueblos del Ilano y la montafia y resistiendo terribles embestidas de la
faccion, demostro una fibra y una resistencia que en muchos casos lleg6 a las alturas del
heroismo. Ahi estan Prim, Lorenzo Milans, Ametller y otros, que pueden contarlo... A
esta gente, que tan claras nociones tiene del deber, y tan bien entiende el honor vy el
patriotismo en sus mas elementales formas, no la temo yo. Temo a los pillos que se
inoculan en el cuerpo popular y trabajador, [256] para envenenarlo y derramar por sus
venas elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones que oia no estaban acordes en sefialar el punto
adonde Van-Halen se replegaba. Unos le suponian en la Ciudadela, otros marchando
hacia Montjuich. ¢Sabes td, sefiora de mis pensamientos, lo que es Montjuich? jAy, que
no lo sabel... ;Creeras tal vez que es un castillo como el de La Guardia, situado en lugar
céntrico y eminente, y compuesto de quebrantados murallones y de piedras romas, entre
cuyos huecos habita la prolifica republica de lagartos? El castillo de tu pueblo es un pobre
invalido que de su impotencia se consuela recordando sus tiempos heroicos, cuando la
guerra de sitio se hacia con flechas, hondas y otros ingenios. Castillo es también
Montjuich, pero més fuerte y buen mozo que el tuyo, y armado de mejores arreos y
cachivaches de guerra. Se alza en un empinado monte al sur de la ciudad, a la que tiene
bajo su planta y dominio, y no se sabe si las miradas que arroja sobre ella son de
proteccion o de amenaza. De dia parece un padre amante que a su adorada hija contempla,
con el chafarote levantado, eso si, por si a la nifia se le antoja desmandarse. De noche
verias en él un marido celoso que espia el suefio de su [257] Desdémona, recelando que
pronuncie dormida palabras que enciendan mas el volcan de sus celos... Es tan alto
Montjuich, que desde su cumbre o cabezo, con yelmo de murallas y cabellera de cafiones,
me parece a mi que se ha de ver tu pueblo... No tomes esto al pie de la letra. No se te
ocurra coger el catalejo que tiene Navarridas para ver los mosquitos que se pasean en el
horizonte, y ponerte a mirar hacia acd, creyendo que vas a verme en la cimera de este
formidable castillo. En todo caso, no me verias a mi, sino a Van-Halen con las manos en
la cabeza, loco y turulato, sin saber de qué medios valerse para volver a echarle el lazo a
esta ciudad, floron espléndido de los reinos de Espafia, Barcelona, la hermosa y
pizpireta...

Al llegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta por mi tardanza. La tranquilizo sin
dificultad, refiriendo los hechos a mi gusto, desfigurando el argumento de la tragedia.

Adids, mayorazga de los Cielos. Adorandote tu -Fernando. [258]

- XXVI -

De D. Fernando Calpena a D. Serafin de Socobio
Barcelona, Noviembre.

Sefior mio: Antes que a mi llegara su carta pidiéndome noticia de estos trastornos
gravisimos, nacié en mi la intencion de comunicarselos, recordando lo que le agrada el
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conocimiento exacto de las cosas de nuestro tiempo, a veces mas oscuras que las remotas,
y comUnmente desfiguradas por narradores ignorantes o de mala fe. Considero asimismo
que, por el amor grande que tiene usted a esta ciudad, donde paso su infancia y lo mas
florido de su juventud al lado de su tio el reverendo D. L&zaro de Socobio, arcediano de
esta santa catedral, le interesara doblemente una informacion concienzuda de las
desdichas de Barcelona en estos aciagos dias, y aqui estoy yo para satisfacerle. Aunque
no necesito hacer ante usted ningln alarde de mi honradez de narrador, debo manifestarle
gue me aferro a la mas estricta imparcialidad, y usted asi lo apreciara cuando lea [259]
conceptos y juicios desfavorables a mis amigos, y otros que no han de agradar a los del
bando contrario, pues éste es un caso en que todos merecen igual vituperio.

No le contaré los pormenores de la espantosa jornada del 15, pues todo lo aparente de
ella debe usted conocerlo ya. Aln le queda por conocer lo invisible, lo que estuvo en las
conciencias, no en las manos que disparaban los fusiles, ni en las bocas que apostrofaban
al Ejército y al Regente. Lo primero que tiene usted que hacer para penetrarse de la
verdad es desechar la idea corriente de que esto ha sido una sublevacion de republicanos.
Desconfiemos siempre de las ideas de facil adaptacion al criterio vulgar; desconfiemos
del amaneramiento de la opinion, que no es mas que un remedio contra la incomodidad de
pensar por cuenta propia. Cierto que el 15 se hablo6 de republica, y este nombre fue
gritado por muchas bocas; cierto que algunos, mas exaltados de palabra que de
pensamiento, cantaban el ja la campana sona, lo cand ja retrona; anem, anem,
republicans, anem. Pero también es cierto que esto decian porque asi se les habia
mandado, y muchos lo repitieron como en broma, sin verdadero calor. No se trataba,
pues, de asaltar la Bastilla y demoler aquel emblema del [260] despotismo, sino de quitar
de en medio a un triste Gobierno y con él a una situacion politica, la Regencia de
Espartero.

Puedo asegurar a usted que ninguno de los que combatian en nombre del poble invoco
a la cesante Reina Gobernadora, ni a nadie se le ocurri6 proclamarla; y, no obstante, por
ella derramaron su sangre los muy locos, sin saberlo, que es lo mas triste del caso. jInfeliz
pueblo, criado en la inocencia y en la ignorancia de la ciencia politica! El ha sido y es
instrumento de los que han estudiado las artes revolucionarias y el mecanismo de los
motines. Con esta tactica, los que tiranizan al pueblo saben muy bien como han de
componérselas para convertirlo en caballeria que les arrastre el carro de sus triunfos,
mientras que los defensores de la soberania popular, los propagandistas de la libertad,
ignoran hasta las mas elementales reglas para utilizar la fuerza de las masas en defensa de
sus ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la escena, y puedo apreciar por mi
mismo los estragos de la lucha en los sitios de la ciudad donde fue mas encarnizada. En
ninguna parte se batié el cobre como en el baluarte del Mediodia. Alli, y en las barricadas
que levantaron los insurrectos entre la Puerta del Mar y [261] la Aduana, perecieron
oficiales y soldados en gran nimero. Vi en los Encants los destrozos causados por las
balas de cafion, lodo ensangrentado, objetos mil que habian servido para improvisados
parapetos, todo en tal desorden, que ha de pasar mucho tiempo antes que recobre el
desgraciado pueblo los modestos bienes que alli sacrifico al furor de una guerra que no
entendia. Cerca de la Virgen del Mar y en el Borne, he visto también no pocos desastres:
fragiles casas acribilladas a balazos, muertos que en la mafiana del 16 no habian sido aln
recogidos. En la calle de Assahonadors encuentro flnebres escenas, mujeres y nifios que
tratan de reconocer mutilados cadaveres, y en la plaza de San Agusti Vell veo una casa
derrengada que amenaza caerse si no la derriban pronto. Colchones y trastos entorpecen
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la via publica; las mujeres, convertidas en furias, maldicen a Espartero y a VVan-Halen, a
los algodoneros y a Zurbano, como autores de tantas desventuras. En la calle de San
Pedro Mas Baja hallo un reguero de sangre, y lo voy siguiendo hasta salir por la Riera de
San Juan a Junqueras, donde se contaron los muertos y heridos casi en tanto nimero
como los que habia en Puerta del Mar. El claustro se ha convertido en hospital, y de alli
salen imprecaciones [262] y lamentos. Zurbano es el mas malo de los infernales
instrumentos del Gobierno de Madrid; Zurbano es el que quiere traer a Barcelona las
odiosas quintas... Mes li ha de costa trevall posar & ratlla al poble catald... jQué torni per
un altral... Avans mori qu' ésser esclaus d' un castella que no sab ahont te I' cap. Sigo, y
en la Puerta del Angel y calle de Santa Ana observo que no queda un solo canto de los
empedrados. En los charcos nadan gorras de milicianos, y en los montones de piedras se
ven fusiles rotos, restos de comidas, manchones de sangre, un brazo con manga de pafio
azul, y otros despojos repugnantes. No tengo ya ni alma ni piernas para seguir observando
el teatro en sus bastidores de Estudios y Canaletas, del Carmen y Hospital. Hagamos alto,
mi querido D. Serafin, en la Boqueria, lugar donde antafio ajusticiaban a los reos de
muerte, y éigame decirle que aqui hubiera yo hecho un escarmiento en los que han
alborotado tan sin sustancia al pueblo barcelonés.

Sabra usted, ¢quién no lo sabe?, que en esta revolucion ha despuntado un héroe, un
imitador de Massanielo. ¢Qué idea ha formado usted del que en las primeras horas del dia
15 se constituyd en cabeza de motin, y fue por tantos infelices aclamado y obedecido?
Juan Manuel [263] Carsy, el alma de esta trapisonda, es un valenciano que hace poco vino
aqui; comerciaba sin dinero ni mercancias, y se meti6 a periodista sin saber escribir. Ni
posee el don de elocuencia para fascinar a las muchedumbres, ni la prodigiosa facultad
del mando para conducirlas al combate. Es hombre vulgarisimo; y reconociéndolo asi
toda Barcelona, nadie se detiene a pensar en el enigma de su rapido encumbramiento. Yo
encuentro la clave en la inocencia angelical de los hijos del pueblo, y en la ceguera de los
pobres nacionales, que saben batirse sin que se les ocurra ahondar en los motivos y fines
de su arrojo. Me consta que desde el 14 disponia ese oscuro y ridiculo Carsy de grandes
sumas de moneda corriente, en plata y oro, las cuales no debi6 ganar en el comercio ni en
el periodismo... Y pregunto yo: ;de donde ha salido este dinero?... Un infalible axioma
militar nos dice que el oro es el mas eficaz elemento de guerra; no es menos axiomatico
gue no se han hecho ni se haran revoluciones a palo seco. Ya le oigo a usted contestarme
que el unto con que Carsy ha engrasado esta maquina es el oro inglés; yo lo niego, porque
el oro inglés, mdvil y nervio de la cuestion algodonera, no habia de ser derramado en
obsequio de la misma industria que el Gobierno [264] britanico pretende arruinar.
Descartada esta version absurda, digame usted: lo que ha brillado en las manos puercas de
este Carsy, ¢seria oro republicano? jAy, D. Serafin de mis pecados! los sacerdotes de esta
sonrosada religion que todavia no ha salido de las catacumbas de la inocencia, son pobres
de solemnidad, y no acufian otra moneda que la de sus generosas ilusiones.
Convenzamonos de que el oro no era inglés ni republicano. Basta con lo dicho para que
usted comprenda de qué arcas procedia, y si me lo niega, no tendria yo inconveniente en
demostrarselo, sin otro argumento que el sencillisimo cui prodest.

¢Quién va ganando en este revuelto rio mas que su idolo de usted, la Gobernadora
cesante, no resignada con su papel de Majestad proscripta, harta de honores y riquezas?
Desde que puso el pie en Francia no ha hecho mas que conspirar por la conquista del
perdido Reino. Por precipitacion y desatino le salié fallida la tremenda conjura de
Octubre, y fueron lastimosas victimas de la ambicion regia los infelices Ledn y Montes de
Oca, Quesada y Borso, y otras de menor talla... EI Gobierno ayacucho, atento a privar de
medios de accion a la Reina conspiradora, le corta los viveres, suprimiendo la renta que
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percibia como viuda de Fernando [265] VII, y luego le disuelve la Guardia Real, que era
el plantel o seminario de donde salian todos los adalides cristinos mas o menos audaces.
La ilustre sefiora se envalentona con esto. Firme en su inquina contra Espartero, y mas
encalabrinada cada dia en su mujeril antojo de un pronto desquite, no se satisface con la
guerra frente a frente, y mientras prepara un nuevo lanzamiento de los paladines (que
ahora celebran en Paris diarios concilios), emprende, por si pega, el juego de carambolas,
lucido juego de manos blancas... y negras. Crea usted, amigo Socobio, que cuanto le digo
es el Evangelio, y no le pase por las mientras el rebatirlo con argumentos sentimentales,
de los que ya estan mandados recoger. Afiado que la sefiora, resueltamente favorecida por
Luis Felipe, se lanza intrépida a todas las aventuras con que suelen matar sus ocios los
reyes destronados o dados de baja, descollando en estos manejos los que cuando eran
reyes de alta no supieron hacerse amar de sus pueblos. Si quiere usted convencerse de la
connivencia de Cristina y Felipete (asi le Ilaman aqui los periddicos exaltados, ignorantes
de que le sirven), Iéase la prensa francesa, y refresque la memoria de los acontecimientos
de Espafia en los ultimos afios. Me preguntara usted si me fundo en hechos [266]
positivos para sostener que el impulsor de este movimiento ha sido el balsamo cristino,
acrecentado con sumas respetables de la Farmacia francesa; y contesto, si, contesto que
en hechos positivos me fundo para sostenerlo; mas no puedo ni comunicarle los hechos,
ni referirle como los he conocido, ni nombrar a persona alguna como parte activa en estas
oscuras y nada limpias maniobras. Conténtese con saber el milagro, que del santo no hay
que hacer mencion.

Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos de periddicos de aqui. El uno es El
Republicano, 6rgano de la gente mas levantisca; el otro es EI Papagayo, voz de los
sefiores moderados, de los que se tienen por la viva encarnacion del orden y de la justicia.
Léalos detenidamente, y no una sola vez. Vea usted que el uno es la exaltacion misma, el
delirio y la procacidad en su mayor grado; el otro cruel, venenoso, feroz en el ataque,
implacable en el aborrecimiento. Cuando usted los haya masticado con frecuentes
lecturas, podra saborear esas al parecer diversas opiniones con paladar seguro. Notara que
en el fondo tienen tal semejanza y parentesco, que bien se puede asegurar que en el
engendro de una y otra hay confusién de padres. Tanto la sefiora Republica [267] como la
sefiora Papagaya son un poquito y un muchito adulteras, y cada una de ellas se deja
enamorar del marido de la otra. Nada mas digo de esto; entrego a su penetracion los
periddicos de los colores rojo y negro subidos, para que los lea y sobre sus paginas
ardientes medite y quizas llore. M&ndole también un nimero del Journal des Débats,
Ilegado ayer aqui, para que en cuatro lineas de €l oiga respirar al Gobierno de Luis Felipe,
gue no se cuida de disimular el jubilo que le causan los disturbios de esta ciudad. «Si el
Regente -dice- reprime el movimiento de Barcelona, se acab6 su popularidad; si no lo
reprime, se acabo su poder». ¢ Verdad que al pie de esta congratulacién, de esta seguridad
del éxito, se ve la elegante firma: Yo la Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen D. Serafin, las interesantes
noticias de la Milagro, que amplian y completan las que pude yo adquirir en Madrid.
Confirmo lo que escribi a usted acerca de Ibero, es decir, que esta bajo el amparo de la
Instruccidn Cristiana. Los individuos que conozco de esta congregacion sublime me han
entrado por el ojo derecho, y no ceso de admirar su virtud, su modestia y el no comun
saber que a todos adorna. En buenas manos ha caido el pobre [268] Santiago, y bien
seguros estamos sus amigos de que con tales ejemplos sera un buen sacerdote. Tiene
usted razon, sefior de Socobio: después de los errores cometidos, gravisimas
transgresiones de la moral cristiana, el angel negro no podia esperar la salud mas que del
arrepentimiento y de la penitencia, medicinas que en el grado que nuestro pecador las
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necesita no puede aplicarle el mundo falaz. Si en Madrid discordamos en esto, y me
manifesté pesaroso de la vocacién del Coronel, ya reconozco mi yerro, y estamos
conformes en que dicha querencia del supremo bien y de la veridica salud no debe por
nosotros ni por nadie ser combatida... Venga, pues, muy pronto la carta que me ha
ofrecido para el prepésito de la Instruccion, padre Bohigas, pues me ha entrado el deseo
de apadrinar a Santiago en el solemne acto de su primera misa, y con esto y una buena
limosna que hara mi madre manifestaremos cuanta simpatia y admiracién nos inspira el
naciente instituto religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafin, sacandole a usted de un error, no grave ciertamente;
pero error. Todavia no estoy casado; me casaré, Deo volente, en cuanto se me despeje la
salida de esta ciudad, trocada en infierno por el furor politico. Los respetos y afectuosos
homenajes [269] que usted, en su amable carta, a mi esposa tributa, guardense para
cuando sea efectivo lo que aun no lo es méas que en nuestra decidida voluntad. Mi madre
me recomienda con insistencia que a usted devuelva sus finas memorias. Despidiéndome
hasta la préxima carta, que espero no se me pudrird en el cuerpo, me repito de usted
constante amigo -Calpena.

- XXVII -

Del mismo al mismo
Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto de Carsy, cuando por artes diabdlicas se vio duefio de esta gran
ciudad, fue constituir la indispensable Junta, ya lo sabe usted; mas ignora que la
componen personas de escasa o nula representacion social y comercial. Presididos por el
valenciano dictador, gobiernan a Barcelona un confitero de la Plaza Nueva, un hojalatero
de la calle de Tantarantana, fabricantes de fideos, de fosforos, de velas... No les nombro
porque no quiero dar malos ejemplos a la Historia sugiriendo al pablico nombres de
mosquitos. [270]

Las tropas que aun resistian en el fuerte de Estudios y en Atarazanas nos dieron el
espectaculo ignominioso de capitular con esta Junta, y en ello fueron mediadores personas
influyentes de la ciudad, que obraban por miedo, y el consul de Francia, que no ha sabido
disimular su parcialidad en favor de los insurrectos, ni las ganas que tiene de ver
humillado a Van-Halen como General de la Regencia. Apunte usted este dato, Sr. de
Socobio. A proposito del Cénsul, diré a usted que es mi amigo, que le debemos mi madre
y yo mil atenciones, y que le apreciamos y distinguimos por su exquisito trato y
afabilidad. A pesar de esto, no hemos querido aceptar el ofrecimiento que nos hizo de
darnos asilo en el bergantin Meleagre, fondeado en este puerto. He puesto en delicado
entredicho mi amistad con Lesseps, reduciéndola a las meras relaciones entre caballeros,
y encerrando con cien llaves la politica siempre que hablamos; de otro modo seria dificil
evitar un rompimiento desagradable, pues el juego tapado que viene haciendo el
representante de Francia, contra lo que previene su obligacion de neutralidad, merece
todas mis antipatias. El dia en que concertamos nuestro entredicho, conviniendo en ser
amigos extramuros de la politica, se me escaparon de la boca conceptos un [271] tanto
duros, a los que contestd con otros que pudieran reducirse al mensajero soy, amigo; non
merezco culpa, non. Vaya usted apuntando.
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Nuestro Capitan General no esta, como diria cualquier periédico, a la altura de las
circunstancias. Es Van-Halen gran soldado y caballero intachable; pero no parece haberse
hecho cargo adn de la humillacién que han sufrido sus tropas. Mas que el
restablecimiento de la normalidad, le inquieta el deseo de no producir mayores estragos, y
suefia con que las componendas y los tratos honrosos entre Gobierno y sublevados den
solucién al conflicto. No ha muchos dias subié a Montjuich, desde donde truena con
timidez e inoportunidad: tronando antes con fuerza, se habrian evitado tantos desastres.
Cada vez que el fiero Montjuich dice alguna cuchufleta a la ciudad que a sus plantas
mora, me acuerdo de usted, Sr. D. Serafin, porque al disparo responde aca con su grave
son la sefiora Tomasa, en la torre de la Catedral, y al oirla me viene a la memoria lo que
usted me ha contado de su infantil diversidn con otros chicuelos, también sobrinos de
candnigo, y me parece que les veo asaltando la torre de la Catedral y sobornando al
campanero para que les dejara tocar, y a usted, mas travieso [272] que los demas,
imponiendo su predileccion por tirar del badajo de la Tomasa.

El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, protegido por una deidad benéfica, y en él
no se han visto escenas de sangre y duelo. Mi gusto de la arqueologia y los honores que
hago a esta ciencia, mas como aficionado devoto que como conocedor inteligente, me
ligan a este rincdn historico, que es mi encanto y el Gnico solaz de mis horas tristes: por
un lado tengo a la Catedral, de imponente y severa hermosura; a esta otra parte, la plaza
del Rey, con el Palacio Mayor y la capilla, donde duermen tantas grandezas. Lo que
hablan estas piedras pardas y el silencioso ambiente que las circunda, mejor lo sabe usted
que yo, investigador de las edades gloriosas de esta ciudad y de los culminantes hechos de
Condes y Reyes.

Pero no es ésta la mejor ocasion para los éxtasis arqueolégicos, amigo mio; que la
Tomasa sona, y al oirla vuelvo a mis cuidados de cronista. EI miedo a un bombardeo de
Van-Halen y a otro del propio D. Baldomero, que se da por seguro, ha traido la desercién
de todo el vecindario rico. Los caminos que parten de Barcelona por el Norte y por el Sur
no tienen espacio para tanta familia fugitiva. Nosotros, si ello no se arregla antes de la
venida [273] del Regente, nos iremos a San Felil de Llobregat, donde nos brinda con
espléndido hospedaje nuestro amigo el beato D. Magin Cornella.

Jueves.

Ya tenemos nueva Junta, en sustitucién del aredpago de Carsy, quien se ha visto
obligado a ceder el puesto a lo mejorcito de la ciudad. Ya ésta respira; en la Junta nueva
tiene usted a los Xifré y a los Guell, a los Maluquer y Badia, a los Codina y Arola,
personas de fuste, entre las cuales hay no pocos amigos de usted, y alguno que en sus
mocedades le acompafid a tocar la Tomasa. Renuévanse las negociaciones, y con ellas la
esperanza de que este inmenso lio se arregle por buenas. De muchos sé que si pudieran
desbaratar lo hecho, de buen grado volverian al estado anterior al dia 15. Muchos
liberales, ricos de origen plebeyo, ayudaron a los milicianos y a Carsy por miedo a la
solucion arancelaria en sentido de favorecer los intereses britanicos; pero ya estan
convencidos de su error, y deploran haber caido en la red que la sagacidad moderada les
tendid, presentando en su prensa el problema algodonero con evidente perfidia. Pero estos
pobres ricos son la mayor calamidad presente, pues la fe [274] en el sistema liberal se les
va mermando en proporcion del crecimiento de su peculio, y cuando llegan a poseer
millones, ya estan en plena desconfianza de la idea, temerosos de que los revolucionarios
vengan a quitarles el dinero. Los menos peligrosos de estos sefiores son los que se cruzan
de brazos, entregandose a una neutralidad estéril, sin conservar de liberales mas que el
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vano formulismo y un retrato de Espartero en cualquier aposento de sus casas; los
verdaderamente dafiosos son los que, en el retroceso que su miedo les impone, no paran
hasta tropezar con los arrimados a la Iglesia, y ya les tenemos de manos a boca con la
hermandad carlista. El clero, bien lo sabe usted mejor que nadie, recibe con toda clase de
carantofias a estos asustadicos de la idea liberal, que reculan con las talegas a la espalda, y
congregandoles junto a si, les ofrecen cuantos remedios espirituales creen necesarios para
la tranquilidad de sus conciencias.

Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido también al enaltecimiento de
Carsy, aunque no tanto como los carlistas: aquéllos lo hacian por inocencia, éstos por
remover el pais, a ver si en una de las vueltas salia otra vez del montdn la cara de Carlos
V. Unos y otros, incluidos por los beatos, han venido a concordar [275] en un orden de
pensamientos que me apresuro a manifestar a usted para su satisfaccion. Lo primero:
quitar de en medio al Regente ayacucho, pues bien se ha visto que no sirve para nada; lo
segundo: creacion de nueva Regencia, que ha de ser triple; lo tercero y principal, para en
su dia: casamiento de Isabel Il con el hijo de D. Carlos, y ya tenemos paz duradera. Luis
Felipe prestaria su apoyo a la reconciliacion de las dos ramas, siempre que a él le dieran
la princesita Luisa Fernanda para uno de sus hijos. Siga usted apuntando...

Lunes.

¢Pero no sabe usted, Sr. D. Serafin, con lo que salimos ahora? La Junta de respetables,
de que habldbamos ayer, digo, la semana pasada, no ha tenido valor para hacer frente a la
situacion. ¢ Ve usted lo que le he dicho de la timidez y egoismo de estos ricachos? jQué
idea tendran de la ciudadania que pretenden ilustrar con sus nombres, y qué casta de amor
sera el suyo al pueblo en que han labrado su riqueza!

Continuadas las tentativas de arreglo con Van-Halen, ni éste cedia un pice de sus
exigencias, ni los otros aumentaban el canto de [276] un duro en sus concesiones. La
Milicia no queria desarmarse, cosa muy natural, y a mayor abundamiento, el bueno de
Carsy y sus compinches formaban tres batallones més, con lo peor de cada casa. A esta
nueva fuerza dieron sus fundadores el nombre de Tiradores de la Patria; el vulgo la
llamé Patulea, y por patuleos respondian los nuevos nacionales, sin ofenderse del
tratamiento ni pretender que se lo apearan. Pues aun con esta gentuza anduvo el Capitan
General en dimes y diretes, sin decidirse a pegar de firme. En fin, mi querido Socobio,
por no cansar a usted con esta menguada historia, que parece el cuento del paso de las
cabras, le diré que en pocos dias han sucedido Juntas a Juntas. Primero tuvimos la
llamada de los Veinticinco, que fue un relampago; luego, la de los Veintiuno, que también
pas6 como las rosas; y vino al fin la de los Diez, que hubo de cuajar, jgracias a Dios!, y si
no hizo todo lo que debia para llegar a la inteligencia con VVan-Halen, consiguié matar en
flor las glorias de la Patulea. Desarmada ésta, el amigo Carsy se vio solo y sin defensa; y
rota en sus manos la estaca de la vil dictadura, fue a esconderse a bordo del bergantin
francés Meleagro, donde como a buen amigo le acogieron. Apunte usted, sefior
escribano. [277]

Miércoles.

Se aproxima el momento supremo, mi sefior D. Serafin. Tenemos a Espartero en
puerta, decidido a que no se rian de él las Juntas ricas, ni las Juntas pobres, ni la caterva
de jamancios, tiradores y patuleas. La Junta de los Diez, ahora de los Once por
habérseles agregado Laureano Figuerola como secretario, vuelve del Cuartel general,
donde Rodil les ha dicho que no cede sino ante el desarme total. Al notificarlo asi a las
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Comisiones de nacionales, éstos ponen el grito en el Cielo, y declaran que antes que soltar
las gloriosas armas, nos daran un nuevo tableau de Numancia, al magico grito de jHonor
catalan! jPatria y Libertad!

jPor Cristo, que nos vamos enmendando! Creiamos que expiraba la revolucion, y hela
aqui renaciendo con mayor vida y pujanza. Aun falta la situacion culminante en estas
populares tragedias: el manoteo y las coces de los mas desalmados, sin ningun freno,
grillete ni bozal. Sintetizo las ideas de mi crénica con este juicio, que no ha de ser grato al
amigo Socobio: «Los descontentos de Septiembre del 40, los vencidos de Octubre del 41,
la emigrada Majestad, inconsolable por su cesantia del poder, [278] son los empresarios
de este carnaval. El pueblo crédulo y sencillote, grotescamente engalanado con trapos y
caretas republicanas, baila al son que le vienen cantando moderados y carlistas». Esta es
la verdad, que sostengo sin temor a que ningdn cristiano pueda rebatirla. EI amigo
Socobio dird: «;Y qué papel hacen en este sangriento carnaval los caballeros del
Progreso, sus amigos de usted, Sr. D. Fernando?» Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud
a todo sentimiento de compafierismo, contesto sin rebozo que si los sefiores de la
moderacion se han conducido desde que termind la guerra como una cuadrilla de
hipdcritas y tunantes, los caballeros del Progreso estan demostrando que son un hato de
imbéciles.

- XXVIII -

Del mismo al mismo
San Felid de Llobregat, Diciembre.

Amigo mio: Aqui estamos ya sanos y salvos, con la pena de haber dejado a la bella
Barcelona en las bestiales manos del motin. La Gltima [279] extraccidn de revoltosos se
ha echado de jefe a un vendedor ambulante de perfumeria llamado Crispin Gaviria, el
cual debe de ser hombre para un fregado como para un barrido. Se pasa el dia redactando
bandos terrorificos, que son fijados en las esquinas por sus agentes, a los cuales precede
un pelotdn de tropa tan heterogénea en el vestir como en las armas que lleva. Unos van
con morrién y otros con barretina o pafiuelo; éste lleva zamarra y trabuco; aquél levita,
fusil y pistolas. En los bandos se conmina con pena de muerte al que no se presente con
armas al toque de generala; la menor falta se castiga con cuatro tiros, como medida
preventiva, y para sufragar los gastos de la defensa de la ciudad decretase la ocupacion de
bienes de todos los que, habiéndose ausentado, no acudan prontito al llamamiento de D.
Crispin.

El vecindario huye despavorido. Centenares de nacionales esconden las armas y se
escapan como pueden, por mar o por tierra. Los jamancios y patuleos, desarmados por los
Diez, y armados de nuevo por organizacion espontanea, se constituyen en cuadrillas de
vario contingente, dedicandose a cobrar la salida de los que huyen. Familias enteras son
despojadas de cuanto tienen, hasta de la ropa, en el momento [280] de embarcarse. En
tanto que en el puerto y en las salidas de la ciudad unas secciones de Tiradores
intervienen la emigracién, otras recorren los barrios céntricos y comerciales tomando nota
de existencia metélica, o recaudando lo que la Patulea necesita para dejar bien puesto su
honor en aquel lance. Algo de esto vi, Sr. D. Serafin, y algo me han contado, que no

Pagina 89 de 119



Los Ayacuchos Benito Pérez Galdos

repito para que no diga usted que recargo la pintura con fuertes brochazos y tintas
chillonas.

Esperabanos ya en San Felili nuestro generoso castellano D. Magin, y por cierto que su
primera conversacion conmigo fue un tanto resbaladiza, y me falté poco para quebrantar
las leyes de hospitalidad contestando a sus sandeces con los pufios antes que con la boca.
¢Pues no se condolia del anunciado bombardeo, calificAndolo de barbaro, de inaudito y
criminal? Y dos clérigos alli presentes, cruzando las manos y arqueando las cejas con
hipocrita sentimentalismo, también dijeron pestes de Espartero porque bombardeaba, y le
Ilamaron Tamerlan, Atila, azote de Dios y otros hinchados disparates. Con lo nervioso
que yo estaba, bastaron los ridiculos enternecimientos de Cornella y el farisaismo de sus
amigos para que me volara. jQué oportuna estuvo [281] mi madre al contener con una
mirada y un gesto la rabia que me enardecia! Tan solo les dije: «;Pero qué quieren
ustedes? ¢que deje a los patuleos en plena posesion de la ciudad, y encima les mande
raciones de chocolate de Astorga?...». En fin, mi madre no me dejo seguir, y se
restablecid la concordia, conteniéndome yo dentro de las reglas de la méas elemental
urbanidad.

Desde San Felit veiamos las tropas de Espartero en Esplugas, y el avance de los
convoyes de provisiones hacia la eminencia de Montjuich. Hubiera sido muy de mi
agrado llegarme alla para ver a Espartero y hablar con él; pero no quise hacer ostentacion
de mis concomitancias ayacuchas, y empleaba las horas de aquel destierro paseando con
los curas amigos de Cornelld y mios, uno de los cuales era ilustradisimo, de buena sombra
y un tantico maleante; el otro cerril y tozudo, con un acento catalan tan gordo y aspero,
gue me costaba trabajo entenderle cuando llenaba su boca de palabras castellanas, como
si la llenara de sopas calientes. No me causé sorpresa oirles hablar con hiperbdlica
admiracion de los clérigos regulares de San Quirico, poniendo en los cuernos de la Luna
su prodigiosa sabiduria y la austeridad de su regla... [282]

Ha pasado un dia. Contindo con la noticia de que en el actual momento, que sefialara
la Historia, ha comenzado el bombardeo, amigo D. Serafin... jPobre Barcelona! Lo digo
por las casas, pues todos los habitantes dignos de consideracion se hallan fuera de
aquellos profanados muros. A las once y media larg6 el Duque los primeros confites: la
funcion, mirada sdlo como espectaculo, resulta bonita desde esta planicie del Llobregat.
Se ve admirablemente la linea parabdlica que trazan los proyectiles, y la caida de éstos en
la infortunada plaza. Se me figura que Espartero bombardea con miramiento y pulso,
procurando hacer el menor dafio posible, en espera de que D. Crispin pida misericordia.
Corren aqui voces de que los nacionales que salieron de la plaza y gran nimero de
vecinos honrados daran seguridades al Regente de que la plaza se rendira esta noche, y en
caso contrario, ofrécense todos, en unién de la tropa que ha traido Su Alteza, a forzar las
entradas de la ciudad... Dios quiera que todo esto sea cierto. Dicenme ademas que una
nueva Junta de respetables ha surgido ayer, y que en ella figuran su amigo de usted y mio
D. Antonio Mas y Brugada, y el simpaticone Ramoneda... El Duque ha trasladado su
Cuartel general de Esplugas a Sarria, donde esperan [283] verle los nuevos junteros y
acordar con él la salvacién de Barcelona. Dios ponga tiento en sus manos, y a todos les
ilumine, para que veamos pronto el término de estas aflicciones y respiremos el dulce aire
de la paz.

A media noche termino ésta, mi buen D. Serafin, con la noticia de que ha cesado el
fuego. Montjuich, desarrugando el cefio torvo y conteniendo el resoplido ardiente, mira
compasivo a su esposa, y una vez aplicados los palos que su decoro de marido exigia,
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parece que examina y cuenta los cardenales que le ha hecho, y le recomienda que se los
cure pronto para que luzca en toda su hermosura. «Réscate un poco y ponte unas
compresas, que eso no es nada -le dice-. De tant que t' estimo t' punyego». Es opinién
general que mafana entrara VVan-Halen en Barcelona, y que terminado el imperio de
jamancios y patuleos, volveran las cosas a su antiguo ser y estado, con los quebrantos y
rencores gque son infalible secuela de estos sacudimientos. En Esplugas, adonde fui al
anochecer con los cleriguitos gque se dignan acompafiarme, he adquirido noticias del
préximo desenlace de la tragedia. Espartero cree haber cumplido con su deber, como jefe
del Ejército y del Estado, y su conciencia no le acusa de crueldad; antes bien, estima que
se ha mantenido [284] en la justa medida del rigor que las circunstancias hacian
indispensable. No me lo ha dicho Su Alteza, pues no he tenido el honor de hablarle; pero
conozco su pensamiento por referencias del coronel D. Felipe Navascués, amigo, segun
me ha dicho, y que desde esta noche lo serd mio. Usted, que le conoce, comprendera la
prontitud campechana con que se ha manifestado en los dos la corriente de simpatia, y
cuan de mi agrado es, singularmente, el caracter abierto y leal de este noble hijo de
Navarra. No hacia un cuarto de hora que nos habiamos ofrecido amistad, y ya me
brindaba su cooperacion para cualquier barrabasada que yo le propusiera, afiadiendo que
mayor seria su gusto cuanto mas atrevido y extravagante fuese lo que juntos
acometiéramos. No es facil que usted me entienda, ni ha llegado la ocasion de que yo le
hable con mas claridad. Por mi conducto, mi flamante amigote Navascués le manda a
usted sus recuerdos con toda la ruidosa vehemencia y toda la incorreccion que gastar
suele.

Un dia méas. Desmedidas alabanzas me han hecho mis cleriguitos de la piedad y virtud
de D. Magin Cornella, afiadiendo en loor suyo que es una de las mas firmes columnas de
la Instruccion Cristiana, y el protector mas ardiente [285] de San Quirico. Su ejemplo me
ha contagiado de tal modo, que no he querido ser menos que €l; y aqui me tiene usted, mi
Sr D. Serafin, arrimando el hombro a la Congregacion para sostenerla en sus necesidades
y ayudarla en el cumplimiento de sus altos fines. A mas de llevar mi 6bolo modesto al
cepillo de la Instruccién, he querido significar a los padres mi simpatia con el regalo de
un céliz de plata sobredorada y de un terno completo para misa de tres en ringla; por fin,
sabedor de que no rebosaban de provisiones las despensas de Papiol, heme permitido
mandar alla cuatro celemines de garbanzos, tres de judias y dos arrobas del delicioso vino
blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreir, joh espejo de los ladinos!, D. Serafin de Socobio... Pero no
dudo que al fin hara justicia a la bondad de mis intentos, conservandome su preciosa
confianza y mandando la bendicién a su constante amigo -Calpena. [286]

- XXIX -

De D. Fernando a Demetria
Molins de Rey, Diciembre.
Maestra: ¢Como escribe un hombre a su mujer cuando de un lado le tiran el deseo y la
obligacién de la carta, y de otro los graves quehaceres que impiden coger la pluma? Pues

garabatea lo sustancial en cuatro términos rapidisimos, y si la sefiora se amosca, que se
amosque. El tiempo me apremia; las horas se me escapan... atajo unos minutos para
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decirte que, apenas franqueadas las puertas de la ciudad, fui a Barcelona con mi madre, a
quien dejé instalada en nuestra casa, gozando de cabal salud. Dios se la conserve. Digo
también, con la debida celeridad, que sin perder horas me vine a Esplugas, donde vi a
Espartero, y hablamos... naturalmente, de politica, declar&ndome yo el més férvido de los
ayacuchos; de Esplugas vineme a Molins de Rey, donde estoy... jAh!, se me olvidaba
decirte que me traje a Sabas [287] y a Urrea, y a seis hombres mas, a quienes tengo por
descendientes de los almogavares que fueron a Constantinopla; tan decididos y arrogantes
son, avidos de gloria, de... Toda mi gente es de a caballo, y como material caballeresco
me traigo un coche, un carro, un arsenal de magnificas armas... ¢y qué mas?

¢ Qué mas?... Trae un formidable caudal de esperanzas tu caballero -F.
Del mismo a la misma
Esparraguera, Diciembre.

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con palabra concisa, jaleluya mil
veces!, te referiré los hechos grandes.

Recibieron hoy los benditos padres de San Quirico una orden del comandante de la
fuerza estacionada en Molins de Rey, reclamando, de parte del coronel de Zamora, al
coronel retirado D. Santiago Ibero para que prestara declaracion en una causa militar...
¢ Te interesa saber qué causa era ésta, y de qué formas se habia revestido la donosa
impostura? No te interesa... ni a mi tampoco. Naturalmente, el portero de San Quirico
despidio con cara de palo [288] al mensajero de la Orden, y tres horas después vimos
Ilegar al mismo portén un piquete de soldados con instrucciones tan fieramente
ejecutivas, que toda la Congregacion anduvo de coronilla, como si ardiera la santa casa
por los cuatro costados. Salid el Rector echando venablos; mas gordos los echo el
Teniente; protesto el primero de que la Congregacion no era facciosa, ni alli se habia
conspirado nunca contra el Progreso ni contra nada; formul6 el militar el tercer
apercibimiento, declarando que no valian excusas, y que, o se le entregaba por la buena la
persona del sefior Coronel retirado, o él entre bayonetas la sacaria... y todo esto pronto,
pronto, que no iba el hombre dispuesto a gastar tiempo y saliva en ociosas discusiones.

Vieras una hora después al amigo Ibero, entre dos padres, avanzar hacia Molins de
Rey a buen paso, conducidos por el piquete como criminales, y viérasme a miy a
Navascués salirles al encuentro en una arboleda situada entre el canal y el rio. Se les
mandd hacer alto para que tomaran un refrigerio que apercibido tenian mis almogavares;
mas no quisieron los curas refrescar, expresando su enojo con displicentes excusas.
Llevome Navascués a lo mas umbroso de la olmeda, y con donaire socarrén, [289] que no
olvidaré nunca, me dijo: «He visto en mi vida, no corta, todas las clases de raptos que a
mi entender podian existir. Yo mismo robé a una doncella esquiva el afio 32, cuando
fuimos a la persecucién de bandoleros en la serrania de Ronda; vi en Navarra el hurto de
una casada tierna que queria cambiar de duefio, y presencié el rapto de una viuda entrada
en afios, alla por las Cinco Villas de Aragon; he visto robar nifios, por piques entre padres
y abuelos; he visto afanar ganado y gallinas; pero no he visto jamas robar un cura, y esto
lo veré ahora, que es caso de grande novedad e interés». Respondile que no era sacerdote
el caballero sacado de los claustros de Papiol, pues si lo fuera no osara yo cometer pecado
tan feo como es el de poner mis manos en persona sagrada. No hacia mas que llevarmele
conmigo lejos de la influencia de los padres, para examinarle a mis anchas el espiritu y la
conciencia, y ver si en efecto... No me dejé acabar, y echandose a reir me dijo que le
parecia de perlas mi determinacion, y que ansioso estaba de ver cdmo me desenvolvia yo
de aquel delicado negocio. Su mayor gusto seria ponerse a mi lado hasta el fin de la
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empresa, proporcionandome un rapto sacrilego de los mas leves, con ayuda de tropa. Pero
esto no podia ser, ni sus deseos de servirme [290] le permitian mayor transgresion de sus
deberes. Ya el Ejército me habia dado todo el apoyo que podia: en lo restante arreglarame
yo como Dios me diese a entender, y él esperaba la funcion para verla y gozarla desde la
barrera. A esto respondi que con lo hecho en favor de mi causa me bastaba, y ya no queria
mas. Dandole las gracias, le indiqué que podia mandar que se retirase la tropa si era su
gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron de vista, llegaronse a mi los dos
padres que acompafiaban a Ibero, y he aqui que me dicen: «;Se servira usted explicarnos,
caballero, si esta farsa ha concluido y podemos retirarnos?...». Respondi que podian
regresar a Papiol, si gustaban; y agarrando a Ibero por un brazo y haciéndole dar un
violento paso hacia mi, dije en alta voz, para que los tres se enteraran bien: «Los sefiores
curas se vuelven a su casa, y este caballero seglar se vendrd conmigo». Desprendiéndose
de mi mano, Santiago puso el rostro fiero, y con voz turbada declaré que no me seguiria
como no le llevaran a rastras. «No te llevaré a rastras, sino en un buen coche que para el
caso traigo. Y no te valen protestas, Santiago, ni has de pensar en una resistencia que
habria de ser inGtil. TG me conoces: he dicho que te llevaré conmigo, y con [291] decirlo
dos veces basta para que no dudes de que conmigo irds». Como ni aun con esto cediera,
tuve que subir un poquito el tono: «Teniendo yo la fuerza necesaria para cargar contigo,
quiéraslo o no lo quieras, no necesitaré usar de mi superioridad; que no es de caballeros
amenazar con el rigor de las armas a hombres indefensos. Pero si necesario fuese apelar a
este recurso, por mi no queda... Los sefiores sacerdotes, que merecen todo mi respeto,
pueden irse cuando gusten o quedarse aqui. T, Santiago, eres mio, y si no puedo llevarte
vivo, entiende que muerto te llevaré.

-;Y quién te ha dado esa comision? -dijo el angel negro con mas estupor que furia.

Por un momento no supe qué contestarle. Sali del paso con esta respuesta, que luego
tuve por inspirada: «;Quién me ha dado esa comision? Pues el juez que ha de juzgarte,
Santiago...».

Meternos en disputas habria sido quitar a la accién toda su fuerza. «Ahi tienes el coche
-dije a Santiago-. Entra en él sin chistar, y entiende que al menor asomo de resistencia,
entraras atado de pies y manos. Escoge lo que mas te agrade».

Miré Santiago en derredor suyo, y viendo que habia gente sobrada para realizar mi
amenaza, [292] se metid en el coche con rapido impulso, grufiendo: «Contra la fuerza
bruta, ;qué puedo yo? Hazafia es ésta, Sr. D. Fernando, sin maldita gracia, y mas propia
de bandidos que de caballeros». Los sacerdotes apoyaron con timidez esta airosa protesta.
«Juzguenme como quieran», -repliqué yo, mas atento al fin que a los medios, y entré en el
coche. Desde la ventanilla me despedi de los padres, diciéndoles que a pesar de aquel
desafuero no les queria mal, y que la Congregacion tendria siempre en mi un diligente
protector y amigo. Di la voz de arrear de firme, y con bullanga partieron coche y galera, y
los almogavares de a caballo. Alejandonos a toda carrera camino del puente, vi a los dos
pobres clérigos como estatuas, no recobrados aln de su estupor medroso.

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos por el camino real sin ningln
obstaculo, llamando excesivamente la atencién de los payeses de aquellas aldeas, que,
picados de curiosidad, nos seguian con los ojos. Pareciamos viajeros de otra edad, sefiores
gue caminaban con séquito por pais infestado de ladrones, o cuadrilleros que conducian
un preso de alta categoria. No tengo espacio para contarte lo que hablamos Santiago y yo

Pagina 93 de 119



Los Ayacuchos Benito Pérez Galdos

desde la captura hasta que llegamos a este pueblo. Ello ha sido [293] como los primeros
saludos de arafiazos y golpes entre la fiera y el hombre, cuando en la jaula se ven juntos y
alargan la una su garra, el otro su mano. Ya lo sabras cuando a la conversacion de hoy
pueda afiadir otras de mas sustanciosa miga.

Diera yo, cara esposa mia, mi mejor caballo por saber ahora qué te ha parecido la
forma y los accidentes del rapto cuasi sacrilego que acabas de leer. Pensaras quizas que
mi hazafia carece de mérito y no debe ser anotada en los anales de la caballeria.
Disponiendo yo de la fuerza con exceso, vine a ser un atropellador vulgar, un sefiorito
pudiente de los que con dinero y buenas amistades imponen su capricho a los que de
aquellos resortes estan privados. No me alabo del lance ni de él abomino, reservandome
la critica para cuando se haga el integral juicio de mi séptimo trabajo, y puedan verse con
claridad los afanes y atrevimientos, las sutilezas diplomaticas y los guerreros lances que
han de componerlo. Si es hazafia 0 no es hazafa lo del robo de cura, luego lo veremos,
pues se han de juzgar los hechos por los beneficios que producen, y no es justo que
maldigamos los medios cuando bendecimos los fines. Doctrina corriente es ésta en
nuestra edad, y ya sabemos la fuerza que traen las doctrinas [294] que por lo extendidas
debiéramos llamar atmosféricas. La caballeria misma, con ser un organismo tan libre y
autonémico, en cada época se acomoda al suelo, al ambiente y a la reinante constitucion
moral.

A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te digo que el acto de arrancar a
Santiago de la Instruccion Cristiana no fue un producto espontaneo de esta pobre cabeza
mia: me lo inspir6 la misma sociedad en que vivimos, y el espectaculo de las violencias a
mansalva y de los procederes autoritarios que aqui emplean los hombres para conseguir
sus fines. No habria hecho yo lo que hice si la revolucion de Barcelona no me hubiese
dado ejemplos y ensefianzas de persuasion irresistible. He visto a los poderosos, que
ambicionan recobrar el mando que perdieron, emplear la corrupcién para ganar a los
venales, y la brutalidad para sojuzgar a los incorruptibles; he visto que la ley no es nada,
que de ella se burlan los institutos armados como los magnates del orden civil, y que sélo
la fuerza y el compadrazgo hacen el papel tutelar que a las leyes corresponde. El que
dispone de un poco de fuerza y de la firme adhesion de unos cuantos amigos a quienes
halaga y sostiene con obsequios o favores, lo tiene todo, y puede burlarse del derecho
ajeno. [295] He visto también a los poderosos que mandan permitir mil atropellos por
sostenerse en el puesto de sus satisfechas ambiciones, y consentir la insolencia de los
fuertes y el vejamen de los timidos. Aqui tienes explicado el rapto de Ibero con la
filosofia que aprendi en los nefandos motines de Barcelona. Y yo digo: si mis fines son
honrados y nobles, ¢qué importa que me haya valido del engafio y la barbarie para
realizarlos? jQué sofisterias, diras tl, se trae ahora mi caballero! Yo respondo, dulce
mujer mia, que los que debemos al cielo una buena posicién y un apoyo de amistades
poderosas, resucitamos, sin quererlo, en nuestra edad de polvora, las gracias y desgracias
de la edad feudal; y naturalmente, al trasplantar la caballeria, le imprimimos el caracter de
la vida presente, de donde resulta que, teniendo los modernos adalides mas afinidad y
parentesco con los caciques de salvajes que con los Cides y Bernardos, la Orden que
profesamos debe llamarse del Caciquismo antes que de la Caballeria. En fin, joh gran
Demetria!, que de tejas abajo lo podremos todo, y si no somos felices, serd porque de
arriba nos venga la contraria.

Que me caigo de suefio... que no puedo mas... que las letras que escribo me pinchan
los ojos, como lluvia de alfileres... No suelto la pluma [296] sin decirte que vamos bien,
que puedes administrar una dosis prudente de esperanzas; y a ti propia joh dulzura y paz
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de mi vida! te administraras los veinte mil abrazos, ni uno menos, que en esta carta te
manda tu marido -Fernando.

- XXX -

Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo epistolar que a la narracion con
indudable ventaja sustituia, continla el relato de los hechos, los cuales rigurosamente se
ajustaran a los informes que de palabra y en notas ha transmitido el propio D. Fernando a
sus amigos, admiradores y paniaguados. Lo primero que debe decirse, tomando el hilo
desde que salieron disparados por el camino real los salteadores y su presa, es que
transcurrié mas de un cuarto de hora sin que D. Santiago y el Sr. de Calpena se dijeran
una palabra. Miraba el uno al campo por el vidrio de la derecha, y el otro por el de la
izquierda, viendo como se oscurecian los amenos campos al avanzar la noche, y cémo se
desleian los risuefios colores en las sombras opacas. Ibero exhal6 un gran suspiro, como
los de D. Quijote [297] cuando encantado le llevaban en el jaulon, y al oirle, arrancose D.
Fernando con estas palabras:

«Lo primero que has de decirme es la calidad de tu persona. ;C6mo he de mirarte,
como sacerdote o como caballero?»

Desdefioso contestd Santiago que le mirase como quisiera, y picado el otro, agregd lo
siguiente: «;Es que has perdido la condicién de caballero sin haber adquirido la de
sacerdote? Seas lo que fueres, yo no he de soltarte; pero quiero saber si puedo contar con
que llevo al lado mio a un caballero.

-Dame armas -replicd el otro-, y podré responderte mejor.

-Pues para eso mismo te lo preguntaba, para darte armas. TU y yo tenemos que ajustar
una cuenta y poner en claro un grave punto de honor. ¢ Estas dispuesto a ello?

-¢A romperme el alma contigo? Si, hombre: ahora mismo. Manda parar el coche. iSi
habras creido tu que Santiago Ibero, porque aprende para cura, no tiene ya el corazén
donde antes lo tenia! No confundamos, sefior mio, cosas con cosas. La religion es la
religion, y el honor es el honor, y ningln hombre, aunque sea Papa, debe quedar mal
cuando quieren atropellarle... [298]

-Me alegro de oirte hablar del honor. Yo crei que con tantos rezos lo habias olvidado.

-Y te demostraré que es accion vil arrancar a un hombre de sus obligaciones, de sus
compromisos y de la vida que es su mayor gusto... Manda, manda parar el coche.

-No, hijo: la satisfaccion que tienes que darme, y ello sera con las armas si en otra
forma no recibo yo tus descargos, ha de ser en lugar y ocasién mas oportunos. Por el
momento, veo en los dos una gran desigualdad. T0 vienes solo; yo con mis criados.
Abusaria de mis ventajas si en este momento saliéramos del coche para ponernos el uno
frente al otro, pistola o sable en mano. Comprende que esto no puede ser».

Ibero calld. Viéndole D. Fernando en sombria taciturnidad, que no sabia si era
meditacion o rezo, no quiso interrumpirle. Llegados a Esparraguera, donde ya tenian
apercibido alojamiento, por aviso enviado la noche anterior, tomaron algun descanso; mas
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éste habia de ser corto, porque temia Calpena que los padres de la Instruccion Cristiana
instigaran al alcalde de Papiol a tocar a somatén, y mandaran vecinos armados en
persecucion de los cazadores sacrilegos. Sabas, que venia a ser como un jefe de Estado
Mayor, puso centinelas en el camino [299] con la consigna de avisar al menor ruido
sospechoso, y esta prevision les permitio dedicar algunas horas a la cena y al suefio.
Mientras todos juntos, caballeros y servidores, cenaban en una misma mesa, que tal
confusion democratica era muy del gusto de D. Fernando, no pudo éste sacar una palabra
del cuerpo a su cautivo; pero notando que comia con gana y que no despreciaba ningin
plato, sefial de que no le agitaban escripulos de penitencia, se alegré mucho, y vio en ello
un aguero felicisimo. De rato en rato, Ibero miraba de soslayo a su secuestrador, sin que
este pudiera discernir si aquellas ojeadas eran de rencor o de miedo, o significaban un
afecto timido, de esos que no aciertan con la forma de revelarse. EI cambio que la falta
del bigote determinaba en el rostro del angel negro, desorienté a Calpena en los estudios
de la expresion fisonémica del cautivo. Por momentos creia que era un reverendo cura el
que a su lado tenia. Aquella cara no era la otra, la del aguerrido y noble militar; mirarla
era como leer un libro mal traducido de nuestro idioma a un idioma extranjero. Poco
después de la cena, Ibero reposaba en un camastro y cogia facilmente el suefio; Calpena
escribia... De madrugada salieron en direccion de Igualada. [300]

Desaparecio el temor de que los vecinos de Papiol fueran en somatén tras de los
fugitivos, y si ello por una parte tranquilizé al Sr. de Calpena, por otra le produjo un
vislumbre de desilusion, pues ya se regocijaba imaginando la paliza que los suyos habrian
de dar a los payeses, si en efecto hubieran salido a perseguirles. «<Més adelante -decia ya
lejos del pueblo-, seré facil que nos salgan moscones, y no me alegraré poco, pues
habiéndome traido todo este aparato de fuerza ofensiva y defensiva, me gustaria tener
ocasion de emplearla». Cansado de la reclusion dentro del coche, dispuso que Sabas
ocupara su puesto junto al cautivo, y él monto a caballo, marchando entre los jinetes hasta
llegar a Igualada. Tampoco alli les ocurri6 contratiempo alguno, fuera de los extremos de
curiosidad de los vecinos, que al ver el lucido convoy y los coches, se agolpaban en calles
y plazas para gozar de tan extrafia y teatral caterva de viajantes. Mientras descansaban en
la posada, presentose a D. Fernando el Alcalde con arrogancia de autoridad, y quiso saber
qué significaban aquellos coches y aquellos bergantes armados. Mas el caballero,
mostrandose altivo y sin ganas de explicaciones, exhibio pasaporte dado por el Capitan
General y un refrendo del Consul de [301] Francia, con lo cual se le bajo el copete al
Alcalde, que se ofreci0 a prestar al caballero cuantos servicios necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades que en el desarrollo de su
aventura se le presentaban, pues él queria que no fueran las cosas tan mansamente, sino
que le salieran al encuentro peligros y obstaculos que afrontar, para que quedase bien
probado su animo valeroso. «Donde menos se piense -decia- saltara la liebre. Tengo por
cierto que los padres de la Instruccién Cristiana no me perdonan este bromazo; habran
llevado sus quejas al Obispo, y éste, con perdon, habra echado los pies por alto para que
se me detenga. ¢Quién me asegura que por medio de las sefias telegraficas de esas
malditas torres no habran avisado a Cervera o a Lérida, para que me corten el paso y me
quiten el contrabando que llevo?» Dijole en esto Sabas que en la soledad y aburrimiento
del coche habia tirado de la lengua a D. Santiago, el cual le manifestd su curiosidad
vivisima de saber addnde le llevaban. El escudero no habia contestado en concreto,
alegando que no lo sabia. Luego nombro el cautivo a las nifias de Castro, preguntando si
estaba concertado el casamiento de las dos o de una sola; y como Sabas le dijese que la
sefiorita Gracia no [302] queria que le hablasen de novios ni de casorios, pues habia
tomado en aborrecimiento a los hombres, D. Santiago se puso a dar manotadas y a querer
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tirarse del coche, y afirmd que si el prop6sito de Calpena era llevarle a La Guardia, antes
gue consentir en ello se daria la muerte arrojandose en cualquier precipicio, o
estrellandose la cabeza contra una piedra. Por la noche, haciendo alto en la Venta del
Violin, Ibero dijo al capitan de la cuadrilla que bien podian en aquel lugar solitario
solventar la cuestion de honra, internandose sin testigos en un bosque cercano, y
rompiéndose tranquilamente la crisma, a la luz de la luna, ya con pistolas, ya con sables.

«De buena gana lo haria -replicé D. Fernando-, que se me hacen afios los dias que yo
tarde en obligarte a confesar tu infamia. Pero es forzoso que esperemos a que te crezca el
bigote, para que yo pueda verte en tu ser natural; que tal como estas apenas te reconozco,
y si me bato contigo he de creer que me peleo con un cura, lo cual pugna con mis ideas
religiosas y turba mi conciencia, como si cometiera un gran sacrilegio. No acabo de
convencerme de que eres t0 mi amigo Santiago, a quien tanto quise y estimé; ni he de
darte la leccion de honor mientras no pierdas ese aspecto de clerigacho, [303]
incompatible con toda virilidad y toda gallardia de hombre verdadero».

Tembloroso y echando por los ojos lumbre, desahogo de su tremenda ira, dijo Ibero
que los pelos de su cara pronto le crecerian, y que si tirando de los cafiones con tenacillas
pudiera él hacerlos salir y medrar mas a priesa, lo haria, aunque la cara se le pusiera como
la de un Ecce homo. Pidi6 luego que se le proporcionara un barbero, pues tenia ya barba
de seis dias, y afeitado todo el rostro, menos el labio superior, se iria sefialando
lentamente el bigote. Vino el barbero, y el hombre fue rapado como quiso. Ya se
transparentaba el antiguo rostro sobre las sombras desvanecidas del cariz eclesiastico, y
en cada parada pedia Ibero espejos donde mirarse y hacer examen atento de la gradual
resurreccion de su mostacho. Un dia después, metidos los dos caballeros en el coche,
entre Cervera y Bellpuig, hablé el cautivo con mayor desembarazo, y todo lo que dijo se
resume en esta manifestacion de sus dudas: «Puesto que hemos de esperar a que yo me
componga la cara para sacudirnos el polvo, mientras eso llega, bueno serd que me des a
conocer el punto de honor por que nos batiremos, pues en conciencia no te he causado a ti
la menor ofensa; y si es que vienes por delegacién [304] de otras personas, sepa yo qué
personas son y en qué las ofendi.

En este terreno queria verle D. Fernando, y se agarr6 a la ocasion para sacar de ella
todo el provecho posible. Dijole que no era propio de un caballero el acto de cortar sus
honestas relaciones con la sefiorita de Castro, tan sin motivo ni oportunidad, constandole
como le constaba el amor puro, la ardiente fe de la pobre nifia. Se habia conducido como
un lacayo, como un hombre sin principios, como un rufian, y esto no podia quedar sin
castigo. No tenian las sefioritas de Castro en su familia un hombre a quien fiar el encargo
de tomar reparacion de tal agravio; pero concertada ya la unién de Demetria con D.
Fernando, éste se consideraba ya como de la familia, y su presunta mujer le habia dado la
misién de castigar la villana burla.

Oido esto por Ibero, se le inmut6 el rostro, y con grave acento dijo al que fue su
amigo: «Podra la religion haberme desfigurado el rostro, el habla, los ademanes, la ropa;
pero me ha traido un bien muy grande, y es que ha fortalecido mi conciencia, y me ha
dado el valor de confesar mis faltas, mis yerros, mis delitos, si asi quieres Ilamarlos. Todo
lo que has dicho de mi infamia en el caso de Gracia es verdad: [305] lo reconozco. No es
esto motivo de batirnos, pues lo que llaman Juicio de Dios, cualquiera que fuese su
resultado, a ti no te daria mas razén contra mi, ni a mi me aliviaria del peso de mi culpa.
Ya ves si soy sincero: confesado por mi el mal que hice, no veo motivo de rifia en duelo,
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sino de castigo... Venga el castigo: yo lo acepto de Dios por ser Dios, y de ti por
pertenecer ya, como dices, a la familia de Castro-Amézaga».

Sigui6 a esto una pausa que bien podria llamarse solemne. Sintié D. Fernando
impulsos muy vivos de abrazar a su amigo; mas aun faltaban no pocas explicaciones para
llegar a los actos de ternura. EI primero que rompi6 el silencio fue Santiago, con estas
palabras: «De ti recibiré el escarmiento. Puedes tomar una de dos determinaciones: o
quitarme la vida, tirandome por una barranquera, para que no quede rastro de mi en los
caminos, 0 mandarme otra vez a mi refugio de la Instruccion Cristiana... Con que ya lo
sabes... 0 muerte o religidn... que casi viene a ser o mismo...». Tan confuso estaba el otro
caballero, que tard6é un mediano rato en contestar: «Pues digo que ni religién ni muerte,
que son en verdad cosas bien distintas. Un verdadero creyente debe decir: «Religion,
vida». La muerte es el pecado, el deshonor... [306] Por de pronto declarate mi esclavo, y
yo haré de ti lo que crea mas conveniente para tu alma, y para poder llevar a mi familia
(por tal la tengo) las seguridades de que la injuria que le hiciste esta ya desagraviada».
Llevo luego D. Fernando la conversacion a otros asuntos, queriendo asegurarse de la
firmeza del juicio de su amigo, y oyéndole se confirmaba en que no padecia la menor
alteracion cerebral: el hombre deshecho se restauraba notoriamente en todo el esplendor
de sus nobles cualidades.

Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde serena y brumosa, dijo Ibero a su sefior
que le molestaba la inaccion dentro del coche, y el entumecimiento producido por el frio.
Desde que empez6 la caminata, vivisimas ganas de montar a caballo le atormentaban. Si
D. Fernando no veia en ello inconveniente, permitiérale echar una cana al aire,
cabalgando un buen trecho. Como acogiese el caballero con finas reservas la proposicion,
picose la dignidad del otro: Qué, ;temes que me escape? Yo te doy mi palabra de honor
de que no me separaré de la partida. ¢ Crees en ella, crees en mi palabra?

-Creo en ella como en el Evangelio, Santiago, -dijo D. Fernando con espontaneidad
[307] generosa; y al punto determiné que Ibero montara el caballo de Sabas, lo que fue
tan grato para el cautivo, que se entretuvo un rato en hacer piruetas, maravillando a todos
con sus destrezas en la equitacion. Era un chiquillo a quien devuelven el juguete de que
ha sido privado en castigo de sus travesuras. No cabia en su pellejo de orgullo y alegria, y
se recreaba en ver como iban acentuandose los signos de su resurreccion.

- XXXI -

Distraidos en vago coloquio, marchaban los dos caballeros a vanguardia de la escolta y
coches, conservando distancia como de medio tiro de fusil, y de improviso, por facil
transicién, D. Fernando fue a parar a lo siguiente: «No te valen tus artificios para
desvirtuar tu historia en los Gltimos meses, Santiago. Es ridiculo que con tantas reservas
quieras tapar sucesos que casi son del dominio publico. ;Qué me das si te cuento todo el
argumento del drama que te ha traido a esta situacion, drama que tU creias desenlazado, y
ahora resulta que vengo yo a ponerle un epilogo?... No me interrumpas, [308] canastos,
gue no he de callar aunque me lo pidas de rodillas... A principios del 42, cuando volviste
de Vitoria enfermo y medio trastornado de la impresion que te dejé el fusilamiento de tu
amigo Montes de Oca, fuiste a caer de nuevo en la jurisdiccion de la Milagro, a quien
encontraste hecha una santa, deteriorada su belleza con el llorar continuo, y no pensando
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mas que en soledades, amarguras y penitencias. No tardaste en hacerle el ddo, que nada es
tan contagioso como estas enfermedades de la sanidad en las almas apasionadas y
sofiadoras. Pero el diablo, que con mas diligencia se mete alli donde no le llaman, se
metid entre vosotros, y tanto hizo el maldito, que de la noche a la mafana, atizando
candela en vuestros corazones, convirtié vuestro misticismo en amor, y he aqui que mis
dos santos, Santiago y Rafaela, ven mas facil, comodo y seguro irse derechos al
matrimonio que a la canonizacion. Rafaelita era ya viuda.

-Te diré... Es preciso que comprendas...

-Céllate y déjame acabar. De aquella fecha data tu gran delito de despreciar a Gracia, y
manifestarselo en una carta que fue como un rayo para la pobre nifia...

-Pero has de afadir que yo... Escucha.

-Ya... ya veo por dénde quieres salir. Puede [309] que estés en lo cierto si sostienes
ahora que no habias dejado de querer a Gracia con puro, con ideal carifio; que tu apego a
la Milagro era una fascinacion, una... Palabras mil hay para expresar esto; pero me las
callo ahora por no atormentarte. Doy de barato que asi fue. Si pudo en ti la fascinacién de
Rafaela méas que el amor dulce y honesto de la nifia de Castro, probaste que eras un
hombre sin consistencia ni reflexién, de sentimientos volubles, a merced del primero que
llegara y los quisiera coger.

-Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando; yo te aseguro...

-No asegures nada, y convéncete de que, con doble o con sencillo fondo, no hay accién
mala que no tenga su escarmiento, y el tuyo fue de los mas salados. Al volver de
Valencia, adonde te mand6 Espartero con una engorrosa comisién, hallaste una novedad
terrorifica: la Perita en dulce habia catequizado en toda regla, para convertirle a la
religién del matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y Angulo: los muchachos de mi
tiempo le llamabamos Don Frenético, y nadie le conoce en Madrid por otro nombre. Es
un cuitado ese joven, honradote, de buena posicidn, elegante, con un barniz parisiense que
le hace parecer lo que no es. Su caracter se pinta con decir que se dejo cazar [310] con
liga por la Milagro... Que ésta no tiene un pelo de tonta, bien a la vista esta. La nifia se
pierde de vista: sabe hacer santos y maridos. Total: que a la semana de llegar ti a Madrid
de la comisién de Valencia se casaron en tus barbas...

-¢Acabaras de una vez? -dijo Ibero nervioso, apretando las quijadas y haciendo
encabritar al caballo.

-Ya concluyo. Tu desesperacion fue un furibundo pataleo roméntico. Dos caminos
tenias: matarlos a los dos o hacerte clérigo. A ellos les convenia méas lo segundo,
naturalmente, y tu hacias una obra de caridad quitdndote de en medio... Ignoro si sabes
que La Frenética (nadie le quitara ya este nombre) se porta bien, y cuantos la conocen
hoy elogian su buena conducta... Quieres mas noticias?

-No quiero sino que te calles -dijo Ibero marchando al paso-. Ya me esta cargando tu
demasiado conocimiento de esas miserias...

-El casorio de la Perita fue para ti como el canto del gallo para San Pedro: la voz de tu
delito y el aviso de tu conciencia. Entonces te acordaste de la divina Gracia, a quien
habias ofendido y negado, y dijiste...
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-Yo no dije nada, Fernando.

-Dijiste... «Sefior, que me trague la tierra, [311] pues soy el mayor imbécil que
criaste... Desprecié la vida por la muerte, y ahora...».

-iQue no dije eso, hombre!...

-Pero ya no podias volverte atras. Conocedor de tu falta, y teniéndola por irreparable,
te condenaste al presidio de la vida eclesiéstica, Unico reparo posible... Tu dignidad no te
permitia volver el rostro hacia las nifias de Castro, porque te exponias a que la ofendida y
su hermana te lo escupieran.

-Y habrian hecho muy bien -afirmé Santiago, acometido de una hilaridad que parecia
epiléptica y que termino con formidable terno.

-Huido, muerto de vergiienza, menospreciado de ti mismo, te retiraste a la Instruccion
Cristiana, digno cementerio de tus despojos, pobre Santiago... Pero Dios tuvo piedad de
ti, y no queriendo darte ni el amor ni la felicidad, porque nada de esto merecias, te dio una
firme vocacién, y con ella te salvaste, y con ella te redimiste... ¢ Verdad que tu vocacion
es intensisima, irrevocable, arrebato ardiente del alma?...

-Si sabes que lo es -dijo Santiago displicente, casi grosero-, ;para qué me lo
preguntas?...

-Creo en tu inquebrantable union con la Santa Iglesia, y porque la creo me determino
[312] a confiarte una idea mia, que creo sera de tu agrado...».

En esto vieron aparecer por una revuelta del camino un grupo de gente, que no
distinguian bien por haberse venido encima la noche, arrojando pesadas sombras sobre la
tierra. Por el ruido, méas que por la vista, se percataron de que eran militares, y detuvieron
el paso, hasta que, viéndoseles ya cerca, oyeron el quién vive.

-jAyacuchos! -contesté D. Fernando con firme voz. En este punto, el carruaje y coche
con la escolta de almogavares avanzaban y detras de los caballeros se detenian.
Adelantose el jefe de la tropa, y dijo con sorna: ¢Con que ayacuchos? Ahora lo veremos.
Eh... registrarme pronto ese coche y toda la carga del carro.

-Mi coche y equipaje no se registran -dijo D. Fernando con toda la serenidad del
mundo.

-¢;Que no se registran? ¢ Y quién lo prohibe?

-Yo... Lo mas que puedo hacer en obsequio de usted es ensefiarle el pasaporte y
salvoconducto que llevo del general VVan-Halen para viajar por estas tierras o por otras, en
la forma que me dé la gana.

-Ya no es Van-Halen Capitan General de Catalufia: lo es el general Seoane.
-Eso no quita validez a mis papeles.

-Ni a mi la facultad de hacer el registro. No [313] es la primera vez que los
contrabandistas que detengo contestan como usted: jAyacuchos!, creyendo que esa
palabra es la bula de Meco.
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-No traemos contrabando. Basta que yo lo diga -afirmé Calpena, parando el caballo al
frente de los suyos, en actitud no muy tranquilizadora. Con rapida observacion midio las
fuerzas del adversario, que eran como de quince hombres; avido de acometer algin lance
peligroso que diera resonancia y honor a su trabajo; comparadas mentalmente sus fuerzas
con las del enemigo, se determind a sentarle la mano. Ya estaban en alto las armas, ya
sonaban los primeros gritos de guerra, cuando con un fuerte bote de su caballo, se
abalanzd lbero, y encarandose con el oficial, le gritd: «Nicasio Pulpis, convenido de
Vergara, hoy teniente de la primera division de Zurbano, mira lo que haces; respeta la
dignidad de este caballero, pues de lo contrario yo, él y yo mejor dicho, con la gente que
Ilevamos, os arrimaremos tan fuerte palizon, que de los hombres que mandas no quedara
uno para contarlo».

Conaciole el oficial por la voz, y acercAndose mas para verle el rostro, rompio en esta
exclamacion: «Por los ajos de Corella, que o yo estoy loco, o es usted el coronel Ibero...
En su cara encuentro una novedad... ¢ El que veo es [314] D. Santiago, ri-Dios, 0 un cura
que se le parece?

-iSantiago soy, por los cafios de Borja!
-Ahora recuerdo... Se dijo que entraba usted en el sacerdocio. ¢ Es cura, ajo de Corella?

-No soy cura -contestd recordando un dicho baturro-, que soy hombre, tan hombre
como mi abuela, y eso que era mujerona, jmafio!»

Soltaron todos la risa, y ya nadie penso en batirse. «Eche acé esos cinco, D. Santiago -
dijo Pulpis-, y dispénsenme todos.

-Este caballero es de los mas ilustres del Reino, y ha obrado como tal oponiéndose a
que le registres... Ya entiendo: estas en las columnas que persiguen el contrabando.

-Si, sefior; y no hay vida mas perra que esta del resguardo. D. Martin nos tiene dicho
que registremos a todo el mundo, sin exceptuar a obispos y monjas... Y son tan mafieros
los contrabandistas de verdad, que cuando les echo el alto, responden: jAyacuchos! Han
tomado ese tranquillo... jmafieros!

-Ya que somos amigos -declaré D. Fernando-, diré al Sr. Pulpis que me dispense si
tomé tan a lo vivo lo del registro. No llevo ni una brizna de contrabando. Si quiere volver
atrés, pues la noche viene fria y Lérida no debe de estar lejos, le convido a que alla
refresquemos [315] todos, su tropa y la mia, y charlemos un rato».

Agradecio Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla, pues tenia 6rdenes de pernoctar en
Bel-lloc, que s6lo distaba ya media legua. De nuevo apretd las manos de Santiago,
diciendo: «Me alegro de que no sea usted cura, mi Coronel. Ya sus amigos le haciamos
obispo lo menos»; y con estas y otras expresiones de cordialidad se despidieron, y cada
cual tom6 su camino, siguiendo D. Fernando y su gente hacia Lérida, que solo legua y
media distaba ya.

El frio arreciaba espantosamente, anunciando nevada proxima, y los dos caballeros
buscaron el abrigo del coche, donde continuaron la conversacién que el encuentro con
Pulpis habiales interrumpido en lo mas interesante.

-Esta de Dios -dijo Calpena-, que resulten fallidos mis deseos de armar camorra con
alguien en estos caminos.
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-A mi también me pide el cuerpo un poco de jarana. No sé qué tengo... Me pegaria con
el primero que en algo me contradijese... Pero vamos a lo nuestro. Cuando aparecio la
fuerza de Pulpis decias que ibas a revelarme el porqué de esta situacién mia, en
conformidad de prisionero, de loco o de encantado...

-A eso voy. Convencido de que tu vocacion [316] es inquebrantable, no siendo ya
posible que yo te pida la reparacién consabida, porque seria someter a prueba muy dura tu
conciencia, se me ocurre que debo Ilevarte conmigo a La Guardia, adonde yo voy...

-iFernando!... jPor los ajos de Cristo... o de Corella!... -exclam6 Ibero desconcertado y
casi furioso-. No me hables de que yo vaya a La Guardia, pues desde ahora te digo que
solo haciéndome picadillo podrias llevarme... jEn La Guardia yo! ¢ Crees que he perdido
la vergiienza? ¢ Crees que esta cara puede presentarse alli sin que se vuelva una mascara
de fuego?... TU estas demente o quieres martirizarme.

-Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto que si las cosas estuvieran alla como
tl supones, razon habria para que antes te arrancaras los ojos que mirar con ellos a las
nifias de Castro. Pero veras lo que pasa: Gracia padecié grandes amarguras por tu
desprecio; vino tras el dolor la resignacion, luego el olvido de tu falta... Tanto ella como
su hermana recibieron de Dios la facultad de ahogar los agravios en el perdon, que es gran
virtud. Pero hay mas: pasados meses desde el dia terrible en que la heriste, la infeliz joven
comenzd a sentir anhelos de vida religiosa, y esto fue ganando tal espacio en su espiritu,
que rapidamente llegd [317] a la méas pura exaltacion de la piedad. EI mundo habia
concluido para ella. Dios la llamaba, ofreciéndole el consuelo Unico, que es la verdad
eterna. Ya la tienes en brazos de Dios, 0 poco menos, porque todo lo ha dispuesto para
entrar en las Huelgas de Burgos, y s6lo espera mi llegada para despedirse de la familia y
realizar su santo prop6sito. Su fe es tan ardiente y viva, que cuantos la oyen se quedan
maravillados, y creo que si estuviéramos en otros tiempos, la canonizacion de Gracia seria
segura. Hasta se ha dicho que hace milagros, y Navarridas lo asegura y da testimonio de
ellos. Yo, la verdad, no los he visto; pero me inclino a creer que algo hay...

-Pues yo -dijo Ibero turbado, inquietisimo-, no los creeria mientras no los viera... Por
lo demas, siempre tuve a Gracia por criatura celestial, mas digna de Dios que del hombre.

-A eso voy... Ha sido un gran bien que dejaras a Gracia, para que asi luzca mas
espléndidamente su excelsa virtud. Yo me la figuro como otra mujer cualquiera, casada,
cargada de chiquillos, y ya no es la hermosa figura de santa que ahora nos causa tanto
asombro. Conviene, pues, que vengas conmigo, Yy asi se cumplen dos elevados objetos:
que ta admires [318] su mistica perfeccion, y que ella se extasie en admirar la tuya. Sois
tal para cual, dos nobles espiritus purificados por la adversidad, que derramaran uno sobre
otro la luz que han recibido...

-Voy creyendo -dijo Santiago, descompuesto y nervioso-, que te burlas de mi, y esto
no lo tolero, Fernando, no lo tolero... jPor los ajos de... por Dios, no abuses...». Me
robaste, me traes aqui prisionero, y encima te chanceas...!

-Si no es burla, tonto... Te digo la verdad. ¢Y no seria el mas bello complemento del
cuadro que tu cantaras misa en Burgos el mismo dia de la profesion de Gracia, y que...?

-iQue te calles! -gritd lbero furioso, abriendo la portezuela-. Que te calles, 0 me tiro al
camino para que las ruedas me pasen por el cuerpo y me acaben de una vez... Yo no voy a
La Guardia... Me llevaras muerto; vivo, no... Si profesa, buen provecho le haga...
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Suéltame, Fernando; suéltame, por Dios, y déjame volver con los mafieros Padres... Eso si
no quieres matarme aqui mismo, que seria lo mas cristiano, lo mas humano... [319]

- XXXII -

La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta conversacion; mas no creyendo
D. Fernando bien apurado el tema, mientras cenaban volvié a la carga de esta forma: «Esa
verglienza que de ir a La Guardia sientes ahora, se te ird disipando en el curso de este
largo viaje... Y como no me parece natural ni decente que a la que fue tu sefiora, y ya lo
es de Dios y hermana de los angeles, te presentes en una facha impropia de tu nuevo
estado, conviene que pongas fin al crecimiento del bigote. Ni tu lo necesitas ya para
presumir de caballero militar, ni yo para verte cara de vardn y figurarme que podemos
batirnos. Ya no hay duelo... Mafiana vendra el maestro rapista para que te afeite toda la
cara, dejandote como un canénigo».

Nada respondi6 el cautivo, contentandose con echar a su amigo miradas fulminantes.
A la mafana siguiente subié el barbero a la estancia donde Santiago dormia, y a poco le
vieron bajar despavorido y dando voces. El sefior aclerigado le habia despedido como a
los ladrones, [320] amenazandole con tirarle por las escaleras si no desfilaba pronto.
Entré D. Fernando temiendo por la salud de su prisionero, y le hall6 muy destemplado y
con cara de insomnio. Habia pasado una noche cruel y sentia ganas de pelearse con el
Sursum Corda. Notaba en su espiritu el renacimiento de la perversidad, y lo mejor que
hacer podria su duefio era soltarle para que a Papiol se volviese. Dijole Calpena que en
principio aprobaba el regreso a la Instruccion, visto que era un hombre enteramente
aferrado a su destino religioso; pero no se determinaba a soltarle aln porque creia
necesitar de su alianza y ayuda para defenderse de un gran peligro que en aquel viaje, mas
alla de Zaragoza, se le habia de presentar. Instado por Ibero a ser mas explicito, dijo
Fernando que por soplos de su espionaje y advertencias de amigos sabia de ciencia cierta
que entre Tudela y Alfaro le preparaban una emboscada los Tacafios de Cintruénigo, y
que ya se relamia de gusto pensando en la tunda que se iban a ganar los guapos de la
tacafieria. Lo que se animé Ibero con esta revelacidn no es para dicho: apretando los
pufios y estremeciendo el suelo con fuerte patada, afirmé que no habia para él regocijo
mas grande que pelearse por la honradez y la justicia. [321]

«Y ello ha de ser tan serio, segin mis noticias -afiadié Calpena-, que tendré que
prevenirme y llevar mayor golpe de gente, con un hombre de guerra que me la mande,
porque también he sabido... y esto te lo digo con la mayor reserva... he sabido que el de
Sarifidn ha reclutado una mesnada con los perdidos mas feroces de aquellas tierras, y que
no queriendo aparecer como hombre que fia sus venganzas al brazo de la patulea, los
presentara en batalla con color politico, y bajo la ensefia de Dofia Maria Cristina nos
embestira, dandonos por partida o mesnada del bando ayacucho.

-¢Has dicho mesnada? ;Por ventura estamos en la Edad Media?

-¢Pero t0 has creido acaso que Espafia ha salido de la Edad Media y del feudalismo?...
Sefiores feudales fueron los frailes y curas, y decretado que ya habian mangoneado
bastante, ahora los feudales somos nosotros, los caballeretes mas o menos ilustrados, que,
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protegidos por el Gobierno, hacemos lo que nos da la gana, hasta que viene otro
Gobierno, y trae nuevos caciques que nos mandan a nuestras casas.

-Algo de eso habia pensado yo... Pero explicame una cosa. ¢No estad D. Baldomero
bien seguro en su Regencia?

-iQué ha de estar, hijo mio! Media Espafia, [322] por no decir los dos tercios de la
Nacion, se vuelve contra él, porque ya lleva largos dias de mando, jdos afios y meses!,
figUrate, y sus amigos se eternizan en el comedero. Es urgente echarle, y que venga otra
vez la Gobernadora con la céfila de moderados rabiosos, transidos de hambre. En Madrid,
hasta los mas fanaticos del Progreso estan ya contra el Duque: Ol6zaga cerdea, Lopez se
amosca, y Fermin Caballero llama a una coalicion a toda la prensa. No pasardn muchos
dias sin que se pronuncie algln regimiento, o quizas division, con la bandera de volver las
cosas al estado que tenian antes de Septiembre del 40, y, entretanto, veras como salen de
debajo de las piedras partiditas que den el grito de Cristina y moralidad o Abajo el
ladronicio; mueran los ayacuchos...

-; Y crees que el de Sarifidn lanzara su cuadrilla con esa bandera?

-Con esa bandera, por presumir; pero con la intencion de apalearnos, ya que no nos
quiten la vida. Lo que desean es ponernos en ridiculo, y presentarnos ante todo Aragon y
Navarra como unos cobardes.

Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en el suelo con su pie, que temblo
toda la casa, y los que en la habitacion de abajo comian creyeron que las vigas del techo
se [323] quebraban, y el posadero subio, de cuatro trancos a ver si los sefiores querian
agujerar el piso para Ilamar a la servidumbre con més comodidad. Pidieron, en efecto, que
se les diera de almorzar, y mientras lo hacian abajo, en la templada cocina, junto a un
buen fuego, siguieron hablando del mismo asunto, y gozandose de antemano en los palos
que habian de repartir. Por desgracia, no podian apresurar su viaje porque nevaba
copiosamente, y el tiempo no tenia trazas de mejorar. Escribia D. Fernando larguisimas
cartas a su madre y a la ideal Demetria; Santiago pasaba el tiempo tumbado en su cama, a
ratos dormitando, a ratos zambullido en éxtasis 0 meditaciones hondas. En ningun
momento le sorprendi6é Calpena rezando, y como en todo el viaje no le habia oido hablar
de santidades, ni mentar cosa alguna de liturgia o temas teoldgicos, llegé a creer que lo de
la vocacion era una sombra, falaz apariencia... Mas hizo propésito de no hablarle de esto,
dejandole en sus cavilaciones hasta que su sinceridad reventara por algtn lado, y
disfrazando su intencion, solia decirle: «En cuanto demos el testarazo a los Tacafios de
Cintruénigo, te suelto para que te vuelvas a Papiol, que ya te consume la impaciencia y se
te hacen siglos las horas que dilatan el cumplimiento [324] de tu santo deseo». Callaba
Ibero, y como pudiese, llevaba la conversacion a terreno muy distinto del de los dogmas y
la Orden sacerdotal, diciendo con seriedad y viveza: «Creo que con diez hombres nos
bastara, con tal que sean de superior arrangque, como los hay por estas tierras. En
Zaragoza conozco yo mas de cuatro fieras que se relamerian de gusto peleando a mis
ordenes... Y hemos de poner mucho cuidado en elegir las armas, Fernando, pues la
superioridad de éstas no es de menor valor que el coraje de los combatientes».

Salieron una tarde en la segunda quincena de Diciembre; en Fraga encontraron la
novedad de que se habia roto el puente sobre el Cinca, y con este contratiempo y el
horroroso frio viéronse obligados a pasar alli tristisimas, solitarias Navidades... Hasta
después de Reyes no pudieron seguir, y el tiempo seco y con hielos permitioles avanzar
bastante durante el dia, acogiéndose de noche al abrigo de las ventas de Pefialba,
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Bujaraloz, Arroyales de Pina y otros pueblos. Pernoctando en Alfajarin, a cuatro leguas
ya de la gran Zaragoza, hallabase Santiago en el subido punto de la melancolia negra,
atacado de rebelde insomnio, con todas las apariencias de una opresora pasion de animo.
Creyendo D. Fernando que proxima [325] al momento de su explosion estaba la
sinceridad del angel negro, y que el mayor favor que hacérsele podria era darle un
golpecito para que estallara mas pronto, le dijo: Los sintomas de tu cara, de tus ojos y de
tu respiracion revelan que quieres confesarme... no sé qué, y que te faltan brios para
sacarlo de la hondura de tu pecho. Vamos, hombre, atrévete, y vomita...

-Pues asi es, y de hoy no pasa el que yo suelte una verdad que no he sacado antes
porque me daba vergiienza. No se trata de accion mala, sino de un error, de un
fingimiento mio, que entiendo me cubre de ridiculez si no te lo confieso pronto... Ya me
has adivinado... Pues si, chiquio, bien puedes decir que la querencia religiosa que yo
siento ahora te la claven en la frente. Y hay méas: no sélo no la tengo, sino que me voy
convenciendo de no haberla tenido nunca. Si me meti en esa vida, dejandome llevar por
los que asi creyeron hacerme un bien... y sabe Dios que lo agradezco... si me colé hasta
llegar al punto de idiotez en que me has visto, fue por efecto de mi tristeza y del
sentimiento de mi groseria y falta de caballerosidad en el asunto de Gracia. Me meti en la
iglesia como el criminal que cree librarse en lugar sagrado de los demonios burlones que
le persiguen; [326] como el avergonzado y desnudo que se mete en los sitios mas
obscuros para que no le vean; como el leproso que se zambulle en la piscina creyendo que
alli se ha de curar de sus lacerias.

-Gracias sean dadas a Dios, Santiago -dijo Calpena abrazandole-, por habernos traido a
esta inteligencia, pues yo sospechaba lo que acabas de decirme, y deseaba no
equivocarme... Bien fundadas eran mis sospechas. Tu misticismo, ;qué era mas que la
desesperacion?

-Justo: desesperacion negra, mas negra que la que nos lleva a pegarnos un tiro...
porque el cuento es que yo no queria morirme, sino quedarme en la tierra... en fin, yo no
sé lo que queria... ¢Por donde salir de aquella cueva espantosa en que me habia caido?
Pues vi un agujero, el Unico agujero practicable, y por él me meti. Los amigos que me
arrastraban a la santurroneria hacianlo de buena fe, y de buena fe me dejaba yo llevar,
creyendo que me darian la paz... En Papiol perseveré mas en mi equivocacion, y tan ciego
estaba, y tan sorbido me tenian el seso los padres, que no concebia ya para mi mejor vida
que aquélla. Cuando me sacaste tuveme por desgraciado... Pero el aire libre, hijo de mi
alma; el tiempo, la influencia de ti, el ver otras caras, el correr por estas [327] tierras, me
han despejado el caletre... Ya veo el mundo, me veo a mi mismo de otro modo, y si
cuando pasabamos por Esparraguera y por Igualada, donde a mi parecer se sentia el tufillo
de Papiol, se me iban alla los ojos del pensamiento, ahora me espanta la idea de volver
atras.

-Bien, angel negro, bien. Dios, por mediacion de este amigo indigno, te aparta de la
vocacion falsa para traerte a la verdadera... Ya despunta el dia. ¢ Tienes tu suefio? Yo no;
vistamonos, mandemos a nuestra gente que enganche y ensille, y vdmonos a Zaragoza,
donde algo has de ver y oir que te interese. ;Qué es? Aqui no quiero decirtelo. Es pronto.
Vamonos».
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- XXXII -

Por el camino conto el Coronel que los padres de San Quirico no le dieron jamas
motivo de queja, sino de gratitud y estimacion. Eran muy buenos y le instruian con amor,
luchando, eso si, con la incapacidad del ne6fito para los latines y para las lecciones
teoldgicas. Nada de aquello le entraba en la cabeza, y cada dia se iba convenciendo de
que nunca seria mas que [328] un pobre curdngano de misa y olla. Pruebas de carifio
habianle dado los sacerdotes, y €l por su parte pensaba, en la primera ocasion que se le
presentase, demostrarles su afecto. La regla era muy rigurosa, y épocas habia en el afio en
que le mataban de hambre. En los rezos era tan torpe, que a cada momento se equivocaba,
ocasionando grandes desazones a los maestros, y renegando él de su falta de memoria.
Mas de una vez les propuso que no le criaran para las érdenes mayores, sino que le
tuvieran alli como familiar o lego, y él les cuidaria el jardin, Gnica cosa para que servia,
pues otros menesteres de lavar ropa, coser y afeitar no le encomendaran al hijo de su
madre.

Dijo también que los Padres, con toda su mansedumbre y sus austeridades,
conspiraban a mas y mejor. Dos veces por semana iban alli D. Magin Cornell4, el Sr. de
Ramoneda y otros pajaros gordos de Barcelona, de cuyos nombres no se acordaba. S6lo
sabia que algunos eran o habian sido carlistas, y otros, liberales de los que imitan el andar
ladeado de los cangrejos. El enjuague que se traian aquellos sefiores con los papiolistas y
otros clérigos muy apersonados que venian de Manresa, de Vich o de Tarragona, era
formar un potente bando politico-religioso que apoyase el casamiento de la Reina [329]
con el hijo de D. Carlos, para que asi quedara triunfante la santa religion. Este partido
rechazaria el casamiento con cualquiera de los hijos del Infante D. Francisco, pues ambos,
a lo que parece, estan dafiados de masonismo, y masona es también la Infanta Carlota...
Se trabajaria también contra la candidatura del Coburgo, pues de éstos ya se sabe que no
vienen aqui mas que a comer, y a cajas destempladas habia que despedir a todo principe
extranjero, ora fuese tudesco, ora napolitano. A los hijos del Rey de Francia, nietos de
Felipe Igualdad, cafiazo limpio; a los de Portugal, contra una esquina; y a todo
protestante, un portazo en las narices. No habia mas rey consorte que el hijo de Carlos V,
con lo que de las dos legitimidades se hacia una sola. De esto trataban, y ésta era la razon
del entrar y salir de recaditos y mensajes. Creia Santiago que su rector era el que llevaba
la correspondencia con la majestad de Bourges y quien recibia érdenes del sefior D.
Fernando Mufioz; mas de ello no tenia pruebas. Dabale el olor de estos guisados, pero
como él no habia de catarlos, jamas quiso meter sus narices en la olla.

-Ahora echo de menos -dijo D. Fernando-, que no hubiéramos dado una carrera en
pelo a los padres, para que fueran a contarselo al [330] proscripto de Bourges y al Sr. de
Mufoz... Pero es mejor que les perdonemos la vida y que no nos ocupemos de esas
pequefieces de la cosa publica. Vengamos a lo nuestro, que es lo grande. Agradéceme,
Santiaguillo, que te haya sacado del poder y compafiia de esa gente, que habria hecho de
ti un mufieco negro. Otros podran ser excelentes sacerdotes; ti no lo habrias sido nunca.
Y por hoy nada mas te digo. ¢ Qué pienso hacer de ti, me preguntas? Respondo que en
Zaragoza lo sabras.

De noche entraron en la por tantos titulos gloriosa ciudad, y se alojaron en la posada
de las Animas, feligresia de San Pablo, el barrio popular, heroico y baturro, que tanto
Ibero como Santiago amaban por todo extremo. Lo que el asendereado angel negro vio y
sinti6 en la mafana del siguiente dia, no bien se abrieron sus ojos después de un profundo
y reparador suefio, es episodio de extraordinaria importancia que merece lugar preferente
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en estas historias, y no ha de pasar una linea mas sin referirlo con todos sus pelos y
sefales. Despertd el hombre en la cama de candnigo que le destinaron, y esparciendo sus
miradas por el aposento, que era grandén, bajo de techo y alumbrado de luz de la calle por
dos ventanas, vio cosas que al punto tuvo por fantasticas, [331] error de sus sentidos y
burla de su imaginacion. Se incorporé en el lecho, observando con estupor lo que veia, y
no satisfecho aln de su examen, se lanzo de entre las sabanas y toco los objetos,
cerciorandose de que eran efectivos y reales. En un sofa de paja vio y tocé su levita de
coronel, nuevecita; en una silla préxima estaba el pantalén, y aqui y alli el capote,
morrién, espada, tahali, botas, espuelas y todo el arreo militar de su categoria, para traje
de campafia. Vistas y tocadas cien veces las prendas, las encontré superiores, y sin
ponerse nada, todo le parecid a la medida. No se sabe adénde habria llegado su confusion
si no viera entrar muy oportunamente a D. Fernando, que con su franco reir se dio a
conocer como autor del bromazo.

-Chiquio -dijo Ibero-, me asalté la idea de que, mientras dormia, unos serafines sastres
(que también de ese oficio los habrd) me habian tomado medidas y...

-Detén tu fantasia -respondié el otro-, y ve aprendiendo a ver las cosas como son. Aqui
no hay mas serafines que nosotros. Esa ropa te la hice en Barcelona por mis medidas, que
creo exactamente iguales a las tuyas, y alli compré la espada y demas. Eso te prueba las
intenciones que traigo desde all, y mi propdsito de [332] arrancarte del molde nuevo y
volver a meterte en el viejo molde.

-Por los ajos de Corella, que has estado acertadisimo, previsor, y que eres mi angel...
Me has resucitado, jmafio!, y esta nueva vida a ti te la debo... Maestro, ¢y ahora?...

-¢Pero aln dudas lo que tienes que hacer? Vistete sin tardanza, y veamos si alguna
pieza necesita reforma.

-Me vestirg, si... jQué gusto, qué honor! jVuelves a cubrir mis pobres carnes, oh ropa
de mi salud, de mi vergiienza y de mi dignidad!... Bendito sea quien me ha resucitado...
Ello es como lo digo: abro los ojos después de un largo y estipido suefio; salgo de un
hoyo lébrego, pestilente, y al despertar veo y siento que he vivido muerto... No sé
expresarlo de otro modo. TU, Fernando, grande amigo, has venido a mi sepultura y me has
dicho: «L&zaro, levantate»; y he sido yo un muerto tan mentecato, que a los primeros
gritos tuyos no he querido levantarme... Era la pereza, hijo, la pereza de esta muerte, o de
este dormir bobo... {Con que a vestirme? Pero antes quisiera afeitarme, si no te parece
mal. Mira, mira como medran estos pelos del bigote. Cada vez que me afeito resaltan
mas, y antes de quince dias estaran como antes de que me metieran en el [333] hoyo
profundo... jPor el Cirineo de Cascante, que estoy contentisimo!...

Media hora después, viéndole vestido y satisfecho de la elegancia y bizarria de su
marcial facha, D. Fernando le anuncid que vendria un sastre a corregir las imperfecciones
de la hechura. Era Santiago bastante presumido en la vestimenta militar, y no perdonaba
la menor falta. Aquel dia no fueron pocos los reparos que puso al pantalon y las
correcciones que sefiald en la espalda, cuello y otras partes de la levita; pero reventaba de
gozo infantil, y los defectos de la ropa no le impedirian echarse a la calle. A la pregunta
de Calpena sobre el objeto de su salida, respondié asi: «Pues, chiquio, de aqui me voy
derechito a la Virgen del Pilar, a quien tengo que decir que si ella no quiere ser francesa, a
mi no me peta ser cura, y que me perdone el haberla engafiado con tantos rezos como le
eché, diciéndole que me metia en lo religioso... Hocicaré un poco en el pilar que he
besado tantas veces de nifio y de hombre, y ahora he de besarlo con mas devocion que
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nunca, porque yo soy muy buen hijo de la Pilarica, y le debo haber salido sin un rasgufio
en cien combates; le debo més, Fernando... porque nadie me quita de la cabeza que es ella
la que mandé a su angel, a ti, a sacarme de aquel [334] pozo en que me metieron mis
horrendas melancolias, a despertarme de aquel suefio, de aquel error en que he vivido
como los muertos no sé cuantos meses, que hasta la duracién de mi estlpido letargo se me
ha ido de la memoria. Y ya que voy al Pilar, no saldré de la iglesia jmafio! sin arrancarme
ante la Sefiora con un sin fin de peticiones; gollerias, hijo, que sélo a ella me permito
proponer, pues con Dios no me atrevo... francamente. La Virgen si, la Virgen no le niega
nada a un buen militar espafiol... En fin, all4 veremos. Si quieres acompafiarme, nos
iremos luego al café del Coso.

Respondi6 Fernando que ante todo tenia que ir a casa de la sefiora marquesa de Lazan,
prima de su madre, donde encontraria, segun lo concertado con Demetria, las cartas de La
Guardia. Desde la casa de Lazan, en la Pabostria, pensaba ir a la Seo, donde tenia que
entregar una ofrenda que su madre le encomendd para el Santisimo Cristo que alli se
venera; luego al Pilar iria con otra ofrenda. En la basilica acordaron, pues, los dos
caballeros reunirse, y de alli, terminadas las devociones, se irian a un café, después a otro,
hasta encontrar a sus buenos amigos militares, de guarnicién en la plaza. [335]

- XXXIV -

Cumplido el programa tal como por la mafiana lo indicaron, comieron los dos
caballeros con varios oficiales en la Fonda Nueva, establecida en la calle de San Gil, y
hasta la noche no les fue posible zafarse del lazo carifioso que la amistad les echaba para
retenerles. Al verse solos en su posada, D. Fernando y el Coronel soltaron la sin hueso,
gue no era poco ni baladi lo que tenian que decirse. El que provoco las explicaciones fue
Ibero, diciendo: «Grande es tu idea. Has querido resucitarme y volverme la vida militar,
porque adivinaste la falsedad de mi inclinacion a la religiosa, y me has traido, como se
trae a los locos o enfermos, con sutiles engafios. Pero has de dejar a un lado ya la farsa
piadosa, porque resuelto yo a obedecerte ciegamente, lo mejor para conducirme sera la
verdad».

Respondio el caballero reconociendo los artificios hasta entonces empleados, y
ofreciendo que no se repetirian, pues ya no tenian objeto. Resucitado el amigo, ya no
restaba méas que dar a la conciencia de éste la definitiva paz. La [336] falta gravisima de
Santiago Ibero, causante de todo su trastorno, no podia ser borrada méas que con el perdon
de la ofendida nifia de Castro, y para que aquél tuviese la debida solemnidad y eficacia,
era forzoso que el pecador, apadrinado por su amigo, fuese a La Guardia...

Sin dejarle concluir, propuso Ibero que todo aquello del perdon solemne se hiciese por
escrito, pues era para él muy duro dar la cara después de su mal comportamiento... No, no
mil veces: la idea solo de verse ante Gracia le turbaba de tal modo, que de fijo no podria,
no, afrontar la presencia de la dama ofendida, de aquel angel de paz y de amor, sin perder
el conocimiento. Salié D. Fernando al encuentro de estas razones, diciéndole que
considerase los hechos en la nueva situacion creada por el tiempo; ya no era Gracia la
enamorada doncella, herida por un cruel desaire de su amante; ya casi casi no era mujer,
sino criatura celestial, digna de ser puesta en los altares, y ante ella no habia que sentir
vergiienza, sino anhelos de mistica adoracion. Ni una palabra le diria la santa nifia que
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pudiera lastimarle, ni de sus labios purisimos saldria la menor referencia o recuerdo del
lamentable caso. Podia, pues, el caballero resucitado ir a La Guardia con la mayor
tranquilidad, y para que no le [337] quedase ningun recelo, le mostraba la carta de
Demetria que habia recogido por la mafiana en la casa de Lazan.

Avidamente leyo Ibero la epistola. Escrita por la mayorazga con puntual observancia,
de las instrucciones que desde Lérida le habia dado D. Fernando, en sintesis decia que se
despojara el caballero negro de toda cortedad al presentarse a las nifias de Castro, pues
ningun desabrimiento habia de recibir en la visita, sino un gusto inefable, como el que
ellas tendrian de verle. El olvido de las ofensas era la virtud de las almas grandes. Las dos
hermanas extremarian ante el Coronel la cortesia y afabilidad que emplear sabian con
todos los buenos amigos de la casa. Dispuesta ya Gracia para tomar el camino de las
Huelgas de Burgos, adonde la llamaba su destino, o por hablar mejor, los divinos brazos
del anico esposo digno de tal doncella, esperaba que Ibero llegase antes de su partida,
para decirle adiés y manifestarle su fraternal afecto... Algo mas decia la carta en
explanacion de estas ideas. No se hartaba Santiago de leerla, y de todo cuanto decia se
penetrd, teniéndolo por la misma verdad, sin sospechar el gracioso engafio con que la
mayorazga le facilitaba la vuelta al amoroso redil. Tal era el caracter candoroso y leal de
aquel [338] hombre, que en su mente no penetraba la malicia sino con gran trabajo, y para
todas las ideas nobles y puras, aunque fueran mentirosas, estaban abiertas de par en par
las puertas de su alma.

Después de mirar al suelo y al techo sucesivamente, echando para arriba y para abajo
tremendos suspiros, Ibero se levant6 y dijo: «Pues vamos a La Guardia... Podra ese angel
de Dios tratarme con la piedad que dice su hermana... no lo dudo, pues ella lo declara...
¢Mas quién me asegura que Navarridas y mi tio no diran al verme: ', Como tiene cara este
canalla sin vergiienza para venir acd?' En fin, ;t0 lo mandas? ¢ Las nifias lo mandan? Pues
ya estamos en camino... Pero no precipitemos la marcha, querido Fernando, y demos
tiempo a que el bigote se me desarrolle en toda su totalidad, porque... formalmente te lo
digo... de mi obtendras todo lo que quieras, menos que yo me presente en La Guardia con
cara de cura, o de semicura...».

A esto objetd D. Fernando que no podian dilatar el viaje, porque Gracia el suyo a
Burgos detenia por esperarles, y no era propio de caballeros ocasionar desavio a mujer de
tal calidad por razon tan frivola como el tamafio de unos bigotes. Y aun podria ser que
hallandose [339] Gracia transformada en sus gustos, viera con mejores ojos las caras
rapadas que las peludas... No se dio por convencido Ibero, que en todo transigia menos en
aquel punto delicado, y acordaron salir al dia siguiente, reservandose acelerar o contener
su andadura segun el grado de lozania que se fuera observando en el crecimiento del
mostacho.

Al partir muy de mafiana, en coche, por el Portillo, a tomar la carretera, dijo Ibero a su
amigo: «Anoche, querido Fernando, no he podido dormir pensando lo que vas a saber. Se
me metid en el magin la idea de que a mi adorada Gracia le ha pasado lo que a mi. ¢{No
entiendes, hombre? Pues que se ha caido en el pozo, como me cai yo, que la han
enterrado, que es una pobre muerta, y que ti debiste emprender, antes de venir por mi, la
grande obra de sacarla, o resucitarla, o despertarla, que de todas estas maneras puedo
decirlo... Aln sera tiempo, chico. Sacala, por los ajos de Corella... Se me figura que la
Virgen del Pilar no habria de ofenderse... Todos nos alegrariamos; y que ladren de rabia
las mafieras monjas de Burgos. [340]
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- XXXV -

Fluctuando entre risuefias ilusiones y angustiosos recelos, iba D. Santiago por el
camino real que, bordeando la derecha margen del Ebro, enlaza la metropoli de Aragén
con la Ribera de Navarra y con la feraz Rioja. En la Venta de Pepe, a dos leguas de
Alagon, donde la partida hizo alto para el necesario repuesto de piensos y comidas, la
locuacidad del sefior Coronel revelaba una grande expansion de su espiritu. Entre las
peregrinas cosas que dijo a su compariero de caballeria, la siguiente fue del orden mas
utilitario: «A ti y a mi se nos ha olvidado un detallito muy importante. Muy lejos ya de las
austeridades de Papiol, paréceme que eso del voto de pobreza no reza conmigo. Digolo,
mi querido Fernando, porque ya no tengo idea de lo que es un duro, ni un real, ni un
maravedi. Creo que debes completar tu obra de regeneracion prestindome algun dinero,
para que Yo no vaya por estos caminos como un pelagatos de mucha facha y poca
enjundia. Ten entendido que no pasaré mas alla de Logrofio sin hacerme toda la ropa de
paisano que requiere [341] mi posicién social. Los trapitos de Papiol los dimos a un
pobre; pero ahora resulto yo mas pobre que San Francisco, y de nada me vale tener en
Samaniego un lucido acopio de mis rentas. Yo lo destinaba, puedes suponerlo, al fomento
de la Instruccion Cristiana; pero... estan verdes. Lo dividiré en dos partes: una para mi,
otra para la Virgen del Pilar... Con que, ten entrafias caritativas, hombre, y compadécete
de este humillado caballero.

Soltando la risa, reconocié Calpena su descuido en materia tan importante, y le dijo
que no necesitaba pedir dinero, sino tomarlo del bolsdn de Sabas, que era el intendente y
cajero de la partida. Todos los bienes de ésta eran comunes, comunes los peligros y
venturas, y si el parné se les acababa, practicarian el latrocinio, como galanes bandoleros.
Viéndose con tan amplias licencias, poco tardé Santiago en hacer abundante provisién de
metalico: cambi6 en la primera parada onzas en duros y éstos en plata menuda y cuartos,
y era una mano rota para dar limosnas a cuantos pobres le salian en el camino. Venian en
enjambres, en cuadrillas, en invasoras tribus. EI Luceni y Gallur, en Pedrola y Mallén, fue
grande el remedio de necesidades y el socorro de gandules pedigiefios. A cuantos
clérigos veia, daba Ibero racion [342] de plata para los feligreses pobres de sus
parroguias, 0 para monjas que padeciesen hambre y escaseces, y mas habria repartido a
no andar Sabas tras él echando recortes a su espléndida caridad... Por cierto que al paso
por Tudela, Alfaro y Aldea Nueva, not6 Santiago que no parecia por ninguna parte la
mesnada de los Tacafios de Cintruénigo, que, segtn lo dicho por D. Fernando, les
acechaba en aquellas encrucijadas para embestir con la bandera de Cristina al valiente
escuadron ayacucho. Las risas de Calpena confirmaron a Santiago en lo que ya
sospechaba, esto es, que lo de los Tacafios era uno de tantos artificios ingeniosos para
llevarle el genio y conducir mas facilmente su espiritu a la regeneracion deseada. Insistio
Ibero en que su amigo aclarara por completo sus planes, poniendo el asunto en los
términos de la mas severa verdad; mas no quiso el jefe de la partida correr todo el velo de
golpe, y poquito a poco lo hacia, llegando al total descubrimiento en Logrofio, donde se
determin6 que el descanso no seria muy breve.

Alojados en el mismo posadén donde estuvo D. Fernando en los dias de sus visitas a
Espartero, aprovechaban el tiempo en abastecerse de todo, entre sastres, zapateros y
costureras de ropa blanca. La segunda noche que alli pasaron, [343] no pudiendo ya el
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angel negro contener sus ansias de poseer la verdad, pidié a su amigo el favor de la
franqueza. «Por nuestras Ultimas conversaciones en Alfaro y en Calahorra, he
comprendido que desde que me cogiste en Molins de Rey has venido usando diferentes
caretas que traias para este viaje. En Lérida y Zaragoza arrojaste las que mas disfrazaban
tu rostro; pero todavia te pones alguna que, aunque de las mas claras, quisiera ver
desechada también. Ya con tu compafiia de tal modo se me va despejando el caletre, que
las cosas que me presentaste como verdades se me antojan grandes desatinos. Déjate,
pues, de ficciones, y tenme al corriente de todo, sea lo que fuere. He dado en creer que la
noticia del arrebato mistico de Gracia y de su monjio es un embuste mas, y que aquella
divina mujer, agraviada por mi en un momento de ofuscacion, es tan santa como yo y
como mi abuela. A Gracia no le ha tirado nunca la Iglesia. Si he de decirte la verdad,
cuando me contabas lo de su extremada perfeccion yo no acababa de creerlo, y para entre
mi, muy para entre mi, decia: «ésta no cuela, Fernandito...». ; Me equivoco?

-, QUué has de equivocarte, si estas hablando como la misma razén? -replicé Calpena-.
Ni Gracia es santa, ni beata, ni nada de eso, sino [344] una mujercita excelente, delicada,
enfermiza, tierna, piadosa de amor, sin mas debilidad que quererte como una simple, ni
otro deseo que ver entrar por la puerta de su casa al bruto de Santiago Ibero para decirle...

-;Qué?... jAclarate pronto, por los benditos ajos de Corella!

-Que todo aquel agravio no es mas que una broma, que el perdonar es la mayor gloria
del corazon de la mujer, y que si t eres caballero, ella sera tu sefiora, y 0s casaréis como
unos benditos tontos...

Acometido Santiago de una emocion que empez6 manifestandose con los tonos mas
vivos de su altivez, se cuadré delante de su tirano libertador, y le dijo: «Mira, Fernando,
gue si me engafias de nuevo, no tienes perdon de Dios... No puedo, no, resignarme mas
tiempo a que juegues conmigo, primero con mi voluntad, después con mi corazon... Pero
no; tl no puedes ser un farsante... Dime toda la verdad: entre Demetria y td os traéis
alguna gran intriga contra mi, digo, contra mi no, sino en provecho mio y de toda la
familia... { Acierto?

-Te mostraré todas las cartas de Demetria -dijo D. Fernando sacandolas de la maleta en
que su tesoro guardaba-: lee y entérate... Veras los moviles de toda esta comedia que he
tenido [345] que representar para hacerte nuestro y restablecerte en tu primera condicion;
veras también el tristisimo estado de salud, de mortal desconsuelo, a que ha venido la
pobre Gracia por tu culpa, y la obligacién que te impuso Dios de devolverle lasalud y la
vida... Toma, hijo... ahi lo tienes todo: ya para ti no hay secretos. Te dejo, para que a tus
anchas leas, sientas y medites».

Salié Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y se fue a ultimar la compra de
diferentes prendas de vestir para los dos caballeros, y principalmente para Santiago. Al
regresar a la posada encontro a éste abrumado en un sillén ante la mesa, la cabeza en
ambas manos sostenida. Las cartas estaban en dos montoncitos, uno de los cuales parecia
intacto. «;Has leido? -pregunté al Coronel.

-Todo no -replicé éste, encarando hacia el amigo su demudada faz-; pero si lo bastante
para conocer lo que ignoraba... También te digo que no es muy nuevo para mi lo que
dicen las cartas; yo lo sospechaba... En Papiol, mas de cuatro noches sofié todo esto.

-Y leido el protocolo, ¢qué piensas, qué sientes?
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-Que Gracia es sefiora tan alta, tan hermosa por su constancia y su perdén, que ahora
[346] me entra a mi el furor de ser digno de tal dama. De tu Demetria no puedo decirte
sino que mujer no me parece. Te casas con el Padre Eterno.

-Motivos tienes para estar contento, y te veo triste.

-Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien. Ahora doy en pensar que llegaremos
tarde... 0 que estoy sofiando, que la felicidad para que sea cierta... No pueden trocarse tan
facilmente y por arte magico los males en bienes... Dime td: ¢no podriamos seguir nuestro
viaje con el vuelo de las aguilas? Salgamos ahora mismo; no perdamos una hora, ni un
minuto... ¢ Llegaremos tl y yo a La Guardia? ¢ No se abrira la tierra en el camino y nos
tragard? ¢ Veremos, ti a Demetria, yo a Gracia, los dos a las dos... vivas, gozosas de
vernos, mas gozosas aln de ser nuestras mujeres?»

- XXXVI -

Antes de salir de Logrofio, fue asaltado D. Fernando de ideas tétricas. Recapitulando
en su memoria los incidentes de la captura de [347] Ibero y el largo viaje, se decia: «Este
séptimo trabajo que mi mujer me impuso ha resultado tan facil, que debemos dudar de su
desenlace lisonjero. No he tenido que afrontar peligros, ni que dar batallas, ni que vencer
obstaculos serios de la Naturaleza y de los demas hombres. Si después de tantas
felicidades, llegaramos al fin del trabajo viendo realizado todo lo que apeteciamos, se
alteraria el orden natural de las cosas humanas. Me apoderé de Santiago con la mas tonta
y rudimentaria de las maniobras; nadie me persigui6; ningin impedimento me ocasiono
molestias; facilmente también vi al pobre enfermo del alma renacer a la vida y a la razén,
declarandome sus errores y disponiéndose a enmendarlos. En fin, que el hombre fue mio,
y pude modelarlo entre mis dedos y hacer de él lo que a los planes de Demetria y mios
conviene. La proteccion del Cielo ha sido bien manifiesta desde que emprendi el trabajo
hasta la presente hora. En lo que falta, es forzoso que algo adverso sobrevenga, pues no
hay ejemplo de que las empresas humanas sean en su totalidad tan a gusto del que las
acomete. En esta mi aventura, que no merece tal nombre, todo ha sido caminos Ilanos,
todo claridad, y tienen que venir veredas tortuosas y sombras tristes... Es inevitable, de
todo punto inevitable, [348] pues asi esta escrito en los libros del Destino, y la religion
también nos lo ensefia... Me causa miedo el cimulo de chiripas que han marcado uno tras
otro los dias de mi expedicion. A remachar tanta ventura vienen las cartas aqui recibidas:
informada Gracia de que su hombre ha resurgido y es el mismo de los buenos dias de sus
amores, de que le llevo conmigo y vamos tan contentos a casarnos, cada uno con la suya,
se ha curado de todos sus males, y no tiene ya mas enfermedad que la mania de contar las
horas que faltan para nuestra llegada... No, no; tanta dicha es imposible. Veria yo mas
I6gica en el destino de los cuatro si al aproximarnos a Samaniego (adonde Demetria nos
manda ir), supiéramos que Gracia habia caido con calenturas, o que habia ocurrido un
incendio en la casa de La Guardia... salvandose todos, por supuesto. También seria l6gico
que mi cautivo, préximo al fin de nuestras ansias, se cayera del caballo y se
descalabrara... Con estos contrapesos de las facilidades y dulzuras del viaje, podria yo
esperar un éxito dudoso, agridulce; con tantas venturas y todo tan ordenadito, no puedo
creer sino que algun golpe nos espera, y alguna desazon muy gorda nos prepara la
Providencia, el Acaso, Dios, en fin; pues si no, habria que suponer [349] alteradas, en
provecho nuestro, las leyes de la vida, que ordenan la contraposicion y enclavijado de
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males y bienes. Tiene que ocurrir algo malo: lo que sera, no lo sé. Tal vez que al vadear el
Ebro nos ahoguemos Santiago y yo... que a Gracia la muerda un perro rabioso... 0 que...
vamos, que Demetria se dé un pinchazo en un ojo con las agujas de hacer media, y se me
guede tuerta... 0 que a mi me salga un grano en la nariz que me ponga como un
adefesio...».

Semejantes eran en pesimismo y sombrio recelo los pensamientos de Santiago, a quien
la contemplacién de tantas dichas inspiraba la angustiosa sospecha de terribles desastres.
En la posada de Fuenmayor dormian los dos, en sendos camastros, distantes uno de otro
como dos varas, cuando desperto Ibero con fuertes voces: «Fernando, Fernando,
¢duermes? Despierta, y dime si lo que veo es realidad o suefio... Me muero de congoja...
Escucha: he sofiado lo mas horrible, lo mas espantoso que puedes figurarte. jSe ha muerto
Demetria!

-¢Cuando?... ;De qué muerte? -dijo Calpena saltando en el lecho y poniéndose de
rodillas.

-Esta noche... de muerte repentina... un ataque al corazén... lo mismo, Fernando, lo
[350] mismo de que murié su mama... lo he visto, lo he visto... No es la primera vez que
un suefio me ha revelado sucesos reales... tristisimos, jay!

-Pues yo -dijo el otro con voz cavernosa-, cuando me despertaste con tus gritos, sofiaba
que se habia muerto Gracia.

-iLas dos muertas! Eso no puede ser; seria demasiado... jPero quién sabe!... Quizas la
una muriese del dolor de ver expirar a la otra... Es logico.

-Serenémonos -dijo Calpena-. Cierto que podra ser. ; Sabes lo que se me ocurre?
-Lo que a mi: levantarnos, pasar el Ebro. Al amanecer estaremos en La Guardia.
-Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a Samaniego.

-iPero si se han muertol...

-En este caso, si Dios ha llamado a si a nuestras mujeres, vamos al Ebro, no para
pasarlo, sino para ahogarnos en él... Lo que se me ha ocurrido es mandar un propio...

-Si, que vaya un propio... Me levantaré; no puedo dormir. Que salga Sabas
inmediatamente. Imposible vivir en esta inquietud. Queremaos saber si viven y estan
buenas.

-Ird Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro. Si he de decirte la verdad, buen
Santiago, [351] aunque estoy persuadido de que no llegaremos al término de nuestro viaje
sin que nos ocurra una desgracia, no pienso que ésta sea tan grande como el fallecimiento
repentino de nuestras esposas.

-Dios te oiga. Y dime: en tu suefio, ¢de qué muerte moria mi adorada Gracia?
-De la mordedura de un perro rabioso.

-iPor los ajos de Corella! -exclamo Ibero, sentado ya en el camastro, dandose un
pufietazo en la rodilla-. Eso mismo pensaba yo ayer tarde, y a todo perro que veia le
arreaba un fuerte latigazo... Pues tl diras lo que quieras, pero yo no estoy tranquilo.
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-Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir... porque, eso si, tiene que venir... no
puede ser tan extraordinario... Y puesto que el dormir es imposible, y no hay descanso
para nosotros, salgamos a pasearnos por el pueblo en la deliciosa oscuridad... Pero no,
idemonio!: hace un frio horroroso, y no tendria maldita gracia que cogiéramos una
pulmonia.

-Lo que yo haré serd aguardar un poco, y al toque de alba me salgo, me meto en la
iglesia mayor... Algo tengo que hacer alli. Miremos al cielo, Fernando, en esta ocasion
critica. Si los suefios que hemos tenido no son verdad, pueden serlo, o tal vez se nos
preparen sorpresas [352] menos terrorificas... Déjame a mi. Seamos buenas cristianos.

Bajo Fernando a poner en planta a su gente, y antes de que apuntara el dia dirigiose
Santiago a la parroquia, palpando paredes, que no era posible de otro modo recorrer las
empinadas, tenebrosas y retorcidas calles de Fuenmayor, hasta dar con la plaza. Sin su
conocimiento de la topografia del pueblo, facil habria sido que a la mitad del camino
quedara el Coronel perniquebrado y maltrecho; y fue lo peor que llegando por fin al
término de su atrevido viaje, encontrara cerrada la puerta de la iglesia. Requiriendo su
capote, arrimose al muro y espero; a poco llegaron dos beatas pobres, de las que acuden a
la primera misa, y se maravillaron de verle, y aun se persignaron creyendo que era el
diablo en traje de cristiano militar. Dioles él limosna, que tomaron agradecidas, y en esto
sinti6 voces que desde lo profundo de un callejon frontero le llamaban. Claramente oyo6:
«Santiago, Santiago, ;dénde demonios estas?» Gran susto le causaron aquellas voces;
mas luego conocid que era Calpena quien las daba, y viéndole aparecer en compafiia de
Urrea, avanzd a su encuentro.

-; Qué haces aqui? -le dijo su amigo-. Déjate ahora de rezos; no importunes a las
potencias [353] celestiales, que sin duda estan descuidadas... y por ese descuido nos van
saliendo tan bien nuestros asuntos... No lo dudes: la maquina del bien y del mal anda
descompuesta. Vente conmigo.

-¢ Partimos ya? ¢ No podré entrar un rato en la iglesia, oir una misa?

-Tiempo tenemos de oir misas... Ahora no, hijo; no pidamos nada... Me da el corazén
que ni Dios ni la Virgen del Pilar se han fijado en nosotros... Podria ser que nuestras
peticiones despertaran a esta o la otra potencia celestial que duerme, y que alguien de alla
arriba cayera en la cuenta de que, trastornado el mecanismo de los acontecimientos felices
y desgraciados, tU y yo nos aprovechamos de ese trastorno para robar la felicidad eterna...
No pidamos... pueden oirnos... notar el desconcierto, repararlo a escape... y, en este caso,
figlrate la catastrofe que nos espera.

-iAy, ay, querido Fernando! Estas mas loco que yo, que es cuanto hay que decir.

-Mas loco que tu... Yo digo que estamos a la puerta del Paraiso, en un momento en que
por descuido la han dejado abierta, y que debemos colarnos callandito, muy callandito,
sin llamar, sin hacer el menor ruido... chist...». [354]

- XXXVII -
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Trastornado, en efecto, parecia el buen Hércules. Su voz no era clara ni segura, ni sus
ideas las de un hombre en perfecto equilibrio cerebral. «Vente conmigo -dijo a su
compafiero, cogiéndole por el brazo-, y sabras lo que pasa. Sigue la broma del Destino,
chico, y con tal furor desata los bienes sobre nosotros, que debemos apresurarnos a llegar
al fin, antes que venga el estacazo. Démonos prisa... y nada de rezos por ahora. Tiempo
habra... Pues oye: acababas de salir para echarte a rodar en busca de la iglesia, cuando
llegd a la posada un propio, mandado por nuestras damas...

-iJests!... ¢ Y no se han muerto?

-iQué se han de morir, si estan las dos buenisimas, como dos manzanas, como dos
soles, y hoy de mafanita salen para Samaniego, donde nos esperan!

-Fernando, Fernando, mas loco que yo, no me traigas esos cuentos, que me vuelve otra
vez el terrible espanto, el miedo al Destino. Imposible que de aqui a nuestro encuentro
con las nifias deje de ocurrirnos algin accidente muy malo, pero muy malo». [355]

Llegaron a la posada, donde ya la marcha se disponia, y alli pudo Santiago escuchar de
los labios del mensajero las felices nuevas. «;Estas seguro de que gozan las sefioritas de
cabal salud? -dijo al mozo con acento de incredulidad-. ;Alguna de las dos no se quejaba
siquiera de dolor de cabeza, o de fatiga en la respiracion? Porque con estos frios andan
unos resfriados terribles, que suelen parar en calenturas malignas».

Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los motivos de satisfaccion se multiplicaban. El
propio, juntamente con el recado verbal, habia traido una carta de Demetria, que D.
Fernando dio a su amigo para que la leyese. S6lo decia que la salud de toda la familia era
excelente; que Gracia deliraba de puro contenta, y que las dos saldrian temprano para
Samaniego. Concluia recomendando a los expedicionarios que por acelerar su viaje no
vadearan el Ebro por Tronconegro, sino que se subieran a Briones y pasaran el puente,
yendo en derechura de Avalos. Este camino era el mas seguro en tan rigurosa estacion.
Las ultimas frases eran un tanto escamonas, como un eco de los presentimientos fatidicos
de los dos andantes ayacuchos. Decia la dama: «Tanta felicidad me llena de inquietud, y
la disposicion venturosa de los [356] sucesos, sin ningln percance, sin ninguna sombra,
me hace temblar... ;Nos permitira Dios que veamos llegar sanos y salvos a nuestros
caballeros? Y a nosotras, ¢no se nos caerd el cielo encima antes de verles?... No perdais
tiempo, amiguitos... Tened mucho cuidado. Venios por Briones. Confio en Dios».

No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela de la mayorazga, y aunque de pronto
no dio a conocer sus nuevas inquietudes, cuando iban de camino hacia Cenicero, ya en
pleno dia, extremd los reparos y cavilaciones: «Hablando ingenuamente, después de la
cartita veo menos claro que antes. ;Por qué no traz6 Gracia algunas lineas al pie de la
escritura de su hermana? Francamente, el silencio de mi novia no tiene explicacion. Doy
en pensar que no ha concluido la farsa, que me traes aqui con un objeto que ignoro, que...
vamos, lo diré tal como se me ocurre... Pienso que Gracia no existe, que Gracia es un
mitox.

Solt6 la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista dijole que aliviado se sentia de
aquel delirio de los presentimientos; que en el orden natural del cielo y de la tierra esta la
repeticion y constancia de los bienes, como lo esta la suerte contraria en casos mil; que asi
como es frecuente ver que sobre tal o cual [357] hombre caen las desdichas con aterrador
encadenamiento, del mismo modo acaece que llueven felicidades, sin que se vea el
término de ellas. Neg6 con energia D. Santiago el segundo punto, y con ejemplos reforz6
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sus negaciones. Esperaba con cristiana conformidad los infortunios que Dios le mandara,
y se condolia de que su amigo le hubiera tan intempestivamente arrancado de la puerta de
la iglesia, impidiéndole rezar un poquito, que buena falta hacia para dulcificar las iras
celestiales. A esto replicé el buen Hércules que se reconocia culpable de la necedad de no
dejarle entrar en la iglesia, y la explicaba por el temor de irritar a Dios pidiéndole
gollerias. Fue como un panico irresistible... Pero pronto se le despejo la cabeza, y ya se
reia de los disparates que habia pensado y dicho aquella mafiana. No obstante su
equilibrio, seguia lleno de ansiedad, y no respiraria mientras no viese claro y feliz el
desenlace en los campos de Samaniego.

-Pues hay otra cosa, Fernando -dijo Ibero-, que a mi me trae con el alma en un hilo. No
queria hablar de esto; pero mejor es que lo sepas. Nos manda la sefiora que no vayamos
por el vado de Tronconegro, sino por el puente de Briones. Malo debe de estar el vado, es
cierto, porque con las nieves ultimas vendra el [358] sefior Ebro con las narices
hinchadas. ¢Pero tu no sabes que el puente de Briones amenaza ruina, y que el invierno
pasado le echaron tapas y medias suelas en uno de los estribos, con lo que se quebranto
maés, y ahora todos los que lo pasan van con el Credo en la boca? Mira ti: tendria gracia
que estuviese decretado por Dios el hundimiento del puente en el instante preciso de pasar
nosotros... jPor los ajos de Corella, no me digas que es imposible!

-Hombre, imposible, como imposible, no. ¢Pero tan desgraciados habiamos de ser
que...?

-Es logico, querido Fernando, es l6gico que tantas dichas no sean eternas. ¢Quién te
dice que no se nos prepara un tremendo desquite del aluvién de felicidades que
disfrutamos sin merecerlas? Yo no aseguro que se caiga el puente... Digo tan sélo que el
hundimiento seria natural y muy puesto en razon... Y otra cosa vengo pensando. Veo yo
una idea sublime y espantosa en esa casualidad, digo, providencia, de que sea Demetria el
instrumento designado por Dios para darnos el tremendo jicarazo, pues ella es quien nos
lleva por arriba, que yo, francamente, guiandome de mis impulsos naturales, al paso por
Briones preferiria el vado de Tronconegro, con todos sus peligros... [359]

-Céllate, callate, por Dios -dijo Calpena palideciendo-, que ya me contagias otra vez de
tu pesimismo. Venzamos, querido Santiago, estas manias, que no son mas que una
flaqueza de nuestros cerebros fatigados. No pensemos en desgracias ni horrores, y
adelante, confiados en Dios y en nuestras damas, que con sus divinos alientos nos hacen
invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con el doble objeto de animarse a si
propio y de animar al amigo, se tranquilizé Santiago. Por todo el camino hasta Briones
fue taciturno y suspirante, viendo la reproduccion de su ligubre fatalismo en objetos
diferentes que a su paso encontraba. Un arbol escueto se le representd como diablo burlén
que, después de reirse de él cuando pasaba, le seguia buen trecho amenazandole con una
vejiga; un gato acurrucado en el alféizar de una ventana con rejas, tenia la mismisima cara
del rector de Papiol; un esquinazo de vieja casa en ruinas, con podridos aleros y ahumado
escudo, era un monstruo que le amenazaba echando fuego de sus ojos. La bandada de
palomas que del terrible esquinazo levantd el vuelo al paso de la partida, describid
extrafias curvas, en las cuales vio el Coronel letreros que decian cosas muy malas. En
tanto D. Fernando, sin quitar [360] los ojos de un negro celaje que aparecia por el Norte,
decia: «Es lo que nos faltaba: una nube, el diluvio, un fuerte golpe de nieve que nos
detenga, una crecida repentina que arrastre el puente, o una descarga de rayos y centellas
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gue nos abrase a nosotros o a nuestras benditas mujeres. Estamos divertidos, como hay
Dios».

Comieron o hicieron por comer en Briones, que ninguno de los dos tenia gana, y se
lanzaron al paso del puente. Los vecinos aseguraban que no habia cuidado, como no
viniera una fuerte riada. Santiago se anticip6 diciendo: «Si hemos de perecer, sea yo el
primero que caiga, por haber dudado...». Y pasé, pasaron todos felicisimamente, y tras
ellos y delante, mulos y personas pasaban también sin el menor recelo. Y como si la
Naturaleza quisiera festejar la dichosa entrada de la caravana en el territorio alavés, fin'y
objeto de sus ansias amorosas, disipose la nube que habia infundido tanto miedo a D.
Fernando, y un sol espléndido iluminé los campos y los lejanos montes. El paisaje soltaba
una juguetona risa, y los dos caballeros respondieron a ella con expansién dulce de sus
oprimidos corazones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa -dijo Calpena a su amigo-; y por mas
[361] que te devanes los sesos, no discurrirds una desgracia que en tan corto tiempo puede
sucedernos.

-Todavia, todavia -murmurd el angel negro, poniendo frenos al jubilo que en él se
desbordaba-. Mientras mas cerca estoy del fin, mas trabajo me cuesta desechar la picara
idea de que Gracia es lo que llaman un mito.

-iT0 si que eres un mito!... -dijo Calpena rebosando de gozo-; el mito de la
desconfianza. Adelante.

Pronto distinguieron las primeras casas de Avalos. Par6 de pronto el buen Hércules su
caballo, y sefialando a un punto lejano, grit6: «Santiaguillo, ¢no distingues alli dos
manchas o dos cuerpos negros?

-¢Son ellas?
-No, que son ellos: dos reverendos curas.

-Ya, ya los veo... son mi tio y D. José Navarridas, que vienen a traernos alguna mala
noticia.

-Ya se acercan, montados en sendas burras... ya nos han visto. Navarridas nos saluda;
Baranda levanta en alto el paraguas cerrado, que abulta como una manga cruz». [362]

- XXXVIII -

Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludarse con exclamaciones de alegria loca
y en darse apretadisimos y palmeteantes abrazos. Segun afirmaron los reverendos, a la
media hora de andadura encontrarian a las nifias, que, paseando despacito, venian por la
vega de Samaniego, y ya la impaciencia de los dos caballeros no pudo conceder a la
cortesia mas que breves segundos. «Dejen las borricas y métanse en el coche -dijo
Calpena a los curas-, que nosotros nos adelantamos al trote...».

Asi lo hicieron. «Y ahora, ¢dudas? -fue lo Unico que D. Fernando dijo a su compafiero.
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-Hombre, espérate un poco. ¢ Ves algo?

-Es pronto todavia. Como tenemos el sol enfrente, su resplandor nos encandila. ¢ Ves
td algo?

-, Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy quedando ciego?
-¢Has mirado fijo al sol?

-Si... hombre... me pareci6 ver en el sol una cara que me decia que no desconfiara
mas...». [363]

Pard Calpena, pard Santiago. El primero prorrumpio en gozosas exclamaciones...
«Mira, mira, bruto, angel negro maldito. ;No ves all& dos puntos rojos? Son las
sombrillas. Pica bastante el sol... ;{ No ves como dos gotas encarnadas en medio del gris de
las tierras y de los vifiedos sin hoja?

-Espérate un poco... No veo, no veo. Con esta tonteria de mirar al sol, no veo mas que
soles por todas partes: soles violados, soles verdes, soles amarillos... Corramos. jHala... al
galope!

-Alli estan... ¢las ves ahora?... Nos han visto: nos saludan con sus pafiuelos...

-Ahora si, ahora si las veo; pero las veo violadas, verdes; estoy encandilado de mirar al
mariero sol... Si: veo las sombrillas, los pafiuelos... Fernando, grande amigo, no sé qué me
pasa... Me caigo del caballo... Lleguemos hasta aquellos arboles, y alli nos apearemos.

Dicho y hecho: las nifias avanzaban, agitando pafiuelos y sombrillas.
«¢Dudas todavia?

-No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una vergiienza que... Fernando, deja que
me arrime a este arbolito...

-Bestia, no temas... Miralas qué guapas, miralas qué esbeltas, miralas qué gozosas,
miralas [364] llorando de emocidn de ver a sus caballeros, la tuya por ti, la mia por mi...
iAnimo, Santiago, y a ellas!

-iOh!, déjame; ya voy... Siento ganas de arrodillarme.

-Nunca. ¢Lo ves, ves como todo es buena suerte, como estamos aqui, y aqui estan
ellas? Observa que de los cuerpos y de las cabezas de las nifias de Castro sale un
resplandor celestial.

-Si, si: lo veo. Son mitos, digo, angeles, angeles efectivos, que mafiana seran nuestras
mujeres...

-Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor que nos ciega, sale de Demetria.

-Si, si; es el Padre Eterno. jOh, qué alegria! Ya no temo nada. Soy mas valiente que
Dios, y al que lo ponga en duda le ensefiaré quién es Santiago Ibero. jFernando, a ellas, a
nuestras divinas hembras, a nuestras esposas! Ya estan aqui. Ellas lloran; nosotros, no.
Abracémoslas, cada uno a la suya... y fuerte, fuerte. Yo beso a la mia.

-Y yo a la mia.
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En todo lo restante no hubo mas que placemes, alegrias y gratitudes al Sefior por tantos
y tan bien ganados bienes, y lleg6 el dia del doble casamiento, que fue principio de una
era [365] matrimonial gloriosa y fecunda. De esto se hablara en otra parte de estas
historias, alternando con sucesos graves, como la caida del gran Ayacucho, y el cuento de
unas bodas mas afamadas y no tan venturosas.

FIN DE LOS AYACUCHOS

Madrid, Mayo-Junio de 1900.
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